喀麦隆杜阿拉——玛玛·瑞吉娜的家坐落在杜阿拉广阔的集装箱港口和城市蔓延的贫民窟之间。货船来来往往，卡车隆隆驶过，运输木材、可可和石油驶向大西洋。在她的家中，时间几乎停滞。墙上挂着她儿子摩西的画像。“真帅，”她几乎是自言自语地低语着。他的微笑属于另一个人生。悲伤如潮水般涌来。像杜阿拉港口外的大西洋，它在让她喘口气之前，退去的时间总是短暂，随后又以一样无情的力量重新袭来。无论是在充满即将下雨的灰色天空下，还是在炙热的喀麦隆阳光下，她都没有避难所。与自然对抗，与时间抗争，她无能为力。为了等待，已经超过一年。不是为了她的儿子，而是为了他的遗体。“他离开这个世界时和进入这个世界的方式一样，”她说。“默默承受着痛苦。”她的声音中不再有愤怒，只有疲惫。她几乎机械地叙述着那通电话，仿佛重复已剥夺了这些话的所有意义，唯独留下它们的分量。电话来自几千公里外，不是来自喀麦隆，甚至都不是来自非洲，而是来自欧洲的战争。她的儿子在与俄罗斯军队并肩作战时遭遇了乌克兰的炮火。他在奔向战壕时中弹。她说话时，沉默填满了她句子之间的空白。我不由得想象他最后时刻不可想象的暴力。那是距离家乡几千公里的战场上的暴力。她把手压在胸前。“他是为了我离开的，”她轻声说。“为了我们。”“为了打别人的战争，”她补充道。新的迁移 听她描述战壕时，我的思绪漂移到了另一代被送往欧洲战场的非洲人。我想到了跨越地中海为法国而战斗和牺牲的塞内加尔士兵。根据乌克兰官员的说法，来自35个国家的近3000名非洲人正在与俄罗斯军队并肩作战，基辅认为这是由于对整个非洲大陆的主动招募。前俄罗斯军官谢尔盖·埃利多诺夫否认了这一指控。“这全都是假的，”他说。“关于俄罗斯人社和在非洲国家招募网络的故事——它们并不存在。俄罗斯提供报酬和条件。如果人们想来，他们会找到自己的路。”我在达喀尔见到了他。他友善，口才出众，身上流露着与士兵相处一生所获得的轻松自信。除了谈论战争，他还谈论哲学。他曾在欧洲、非洲和亚洲工作，尽管他对自己角色的性质故意保持模糊。埃利多诺夫认为，喀麦隆在非洲招募者中的重要性更多源于历史，而非秘密招募。“这种关系可以追溯到苏联时代，”他说。“大量喀麦隆学生曾在那学习。喀麦隆人在俄罗斯的侨民已经有几十年的历史。”对他而言，经济因素解释了其他原因。“人们绝望。他们想要养活自己的家庭。”对于一直在研究这一现象的艾查·佩姆布拉教授来说，故事的延伸远远超出了军事招募。许多人前往俄罗斯的非洲士兵是在与博科圣地、分裂主义团体和海盗斗争多年后锤炼出来的老兵。但他们并不孤单。学生、失业毕业生和年轻人也在旅途中，通常相信自己是为了工作或教育而旅行，最后发现自己签署了军事合同。“我们看到的是一种新的迁移类型，”她说。“人们带着对更好未来的希望离开。这并没有替代其他迁移路线。它只是更多了一个途径。”对于佩姆布拉而言，乌克兰战争正在悄然抽走非洲国家的士兵、学生和熟练工人。“这一切都代表着非洲的损失，”她说。被遗忘的士兵 对于我们中的许多人而言，战争仅存在于电视新闻和社交媒体的无尽滚动中。我们知道炮火的声音和战壕的景象，却从未真正站在战壕里。曾经并非如此。在第二次世界大战期间，数十万名非洲士兵跨越大陆为欧洲的自由而战。塞内加尔士兵在普罗旺斯的海滩上登陆，穿过法国，进入德国，帮助解放了一个后来将努力记住他们的大陆。我知道被遗忘的滋味。当我想象巴黎解放时，我本能地看到的是白人美国、英国和法国士兵。多年来，我才意识到我自己的外曾叔祖也在其中——一位来自殖民孟加拉的棕色皮肤男子，在一场将成为他人故事的欧洲战争中作战。历史常常有让其英雄褪色的习惯。我想知道，当这场战争被记住时，谁的面孔将会从照片中缺席。等待今天，另一场欧洲战争正在把年轻的非洲人吸引至北方。不是为了解放