在一个典型的年份，科学家发现两到三种以前从未在人类中出现过的病毒。这个数字时常波动，但自1960年代以来，这一趋势相对稳定。这些病毒中的大多数几乎不引起关注，我和我的同事们经常不得不翻阅旧的医学论文才能找到它们的任何提及。有些病毒则完全消失，几乎被遗忘。在另一极端，1983年发现的HIV-1和2020年发现的Sars-CoV-2分别预示了艾滋病和新冠大流行。两者都导致了数千万人的死亡。下次科学家在患者中发现一种不寻常的或未知的病毒时——可能在接下来的几个月里——他们将如何知道它是否可能会导致与艾滋病或新冠同样规模的公共卫生紧急情况呢？我在爱丁堡大学的团队一直在利用病毒历史的教训来帮助回答这个问题。大流行以多种形式出现，但近年来最大的罪魁祸首是基因组由RNA（而不是更熟悉的DNA）构成的病毒。已经识别出数千种RNA病毒，无疑可能有数百万种，但只有239种能感染人类。我们最近发布了一个目录，帮助确定其中最具风险的病毒。疾病的类型和严重程度是重要的指标，但病毒必须能够在人与人之间传播，才能引发大流行。这可能涉及身体接触，吸入空气中的颗粒，接触血液或粪便，或被蚊子或蜱虫叮咬。在我们名单上的三分之二病毒中，感染者极不可能将感染传播给他人。这些被称为人畜共患病毒，意味着人们通常是从动物而不是其他人那里感染它们。狂犬病就是一个例子。这听起来令人安心，但病毒迅速进化，科学家们对人畜共患病毒可能获得在人群中传播能力表示担忧。这就是科学家们如此担心禽流感的原因。但迄今为止没有RNA病毒能够实现这一点。狂犬病并没有，尽管每年都有数万例人类病例。更大的威胁来自那些已经能够在人与人之间传播的病毒。它们可能变得更具传播性——就像一系列SARS-CoV-2变种一样——但它们已经是从能够在人之间传播的动物中跨越过来的。从遥远的过去来看，这就是麻疹、腮腺炎和风疹的可能起源，以及与感冒和胃肠道感染相关的数十种病毒。还有一些能在人类中传播的病毒，但到目前为止仅导致了有限的爆发。这是因为它们的R值（一个感染者平均会感染多少人）过低，感染链最终会自行消亡。但R值是可以改变的；例如，当一种以前局限于偏远村庄的病毒到达城市时。这种情况发生在2014年的西非扎伊尔埃博拉病毒中。我们的爆发病毒名单上只有几十个名字，但这是对公共卫生紧急情况的有力预测。扎伊尔埃博拉病毒、虫媒的基孔肯雅病毒、寨卡和奥罗普切病毒以及mpox（DNA病毒）都是最初的入选者，后来都造成了重大的流行病。我们名单上更罕见的某些病毒也变得越来越熟悉。其中一个是安第斯汉他病毒，最近在一艘游船上造成了爆发。另一个是当前在中非传播的邦迪布吉病毒。未来的大流行病毒我们的数据也可以帮助预测未来大流行病毒——有时称为疾病X——可能是什么样子。新冠是一个很好的例子。在2019年，我的团队证明高度传播的病毒往往与其他在人类之间传播的病毒密切相关，但它们是从动物中独立产生的。这正好是对SARS-CoV-2的完美描述，与最初的SARS冠状病毒非常相似，但是独立（也许间接）从蝙蝠中获得的。前一年，世界卫生组织曾提议将一种类SARS冠状病毒作为疾病X的候选者。这就是为什么科学家们从一开始就对新冠感到震惊——这正是他们一直在寻找的。相比之下，安第斯和邦迪布吉病毒并没有具备引发全球大流行的合适特征。但如果是与麻疹相关的新型病毒，那将是另一种情况。在这种情况下，全球范围内的紧急情况的可能性将远远大于新冠。但安第斯和邦迪布吉确实强化了一个重要的教训：在它们被发现之前，它们都已经传播了好几周。新冠也是如此。更快地发现和理解新病毒将使下一个大流行失去相同的先发优势，并可能对最终对生命和生计的影响产生巨大差异。马克·伍尔豪斯是爱丁堡大学传染病流行病学教授。本文转载自《对话》，并遵循创意共享协议。