如果阿根廷想成为自1962年以来首个成功卫冕世界杯的国家——也是历史上第三个如此——那么里奥·梅西将是其中的核心。这位39岁的球员在他的第六届世界杯上表现出色——这是与葡萄牙的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和墨西哥的吉列尔莫·奥乔亚并列的纪录——打入八个进球并贡献三次助攻。广告 但尽管梅西在金靴争夺战中领先于法国前锋基利安·姆巴佩，全球观众看到的梅西与他2003年首次为巴萨出场时的形象截然不同。阿根廷将在周三（英国夏令时间20:00）再次与英格兰进行历史对抗，届时所有目光将再次聚焦梅西。大多数球员在状态下滑时选择放弃，而精英们则找到适应的方法。罗纳尔多在速度下降时重新塑造自己，成为了禁区内的捕食者。而梅西并没有适应衰退，而是调整自己，以保持在游戏的领先地位，尽管这场游戏总是追赶他。广告 在本届世界杯上，他的创造力增加了，但移动却减少了。他已经射门33次，创造了21次机会，综合数据（54）自1986年迭戈·马拉多纳以来最多。尽管如此，他所走的距离有47%是步行，是所有场上球员中最高的比例。梅西在本届比赛中出场20分钟以上的阿根廷场上球员中平均跑动距离是最短的——每90分钟仅覆盖8.2公里。统计数据并没有止步于此。他每场比赛平均仅进行2.7次冲刺，而四年前这个数字是5.3。英格兰将不得不做到只有波兰在梅西过去15场世界杯比赛中成功做到的事情——阻止他进球或助攻。在那15场比赛中，他打入16球并助攻7次。广告 自从那位16岁的少年在友谊赛中首次代表巴萨出战、与何塞·穆里尼奥的波尔图交手以来，梅西在右侧的穿插、盘带并向内切，已经至少五次自我重塑，演变成现今为阿根廷和国际迈阿密踢球的球员。为什么瓜迪奥拉让梅西远离边路？当时世界上最好的、最具辨识度的球员罗纳尔迪尼奥第一次看到梅西训练时说：“他将成为最佳。”两年后，在2005年8月，梅西在与尤文图斯的乔安·甘佩奖杯比赛中向世界宣告自己。尤文图斯经理法比奥·卡佩罗对这位18岁的球员震惊不已，传言他曾试图签下梅西。广告 在梅西21岁时，随着罗纳尔迪尼奥的渐渐退场，巴萨时任经理弗兰克·里杰卡尔德非常清楚球队需要他做些什么。“必须处于事物的中心，”里杰卡尔德说。“他越多接触球，对球队越有利。”在瓜迪奥拉在2008年成为经理后的头几个月，右侧场地是阿根廷球员的通道，是他通往球门的私人道路。瓜迪奥拉第一次决定将梅西从边路挪开是出于防守原因。他并不回追，导致后卫很吃力。但这位加泰罗尼亚的经理知道，梅西总是会处于操作中心。广告 球队将围绕他的这一新位置构建，为了最盛大的舞台和最重要的时刻。假九号与系统颠覆者的诞生。日期：2009年5月2日。地点：马德里，圣地亚哥·伯纳乌体育场。场合：西甲的一场比赛。瓜迪奥拉做出了决定。他将梅西从右边锋撤回，并将他放在前锋阵型的尖端——但没有传统前锋的职责。萨穆埃尔·埃托奥走右路，蒂埃里·亨利走左路，而梅西被告知：下移动，接球，决策。到比赛结束时，比分是6比2。假九号重生。这并不是新的创举。1953年，古斯特弗·塞贝什的匈牙利队在自己主场拆解了英格兰，在与英格兰的6-3胜利中，他一次又一次地把南多尔·希迪基蒂推进中场，拉出中后卫的位置，为费伦茨·普斯卡什和桑多尔·科克西斯创造空间。广告 约翰·克鲁伊夫在里农斯·米歇尔斯治下，作为荷兰全攻全守哲学中的游荡前锋而踢球。起初，梅西成为了一个无解的难题。当他在两条线之间下移时，皇马的中后卫不得不做出选择：追随他并留下一个空当，或者停下并给他留出大量空位。两种选择都没有奏效。梅西在空当中毫无压力地穿过。身后有哈维、安德烈斯·伊涅斯塔和亚亚·图雷，而亨利和埃托奥则拉伸着防线，对手做出的每一个决定都是错误的。几周后，瓜迪奥拉在对曼联的冠军联赛决赛中重复了这一实验，梅西在比赛结束前20分钟头球破门。广告 在2011年至2013年间，梅西在69场西甲比赛中打入了96球。2009年颁发给他的金球奖几乎成了永久的标志——他在2010、2011、2012、2015和2019年也获得这个奖项，最终累计达到了八个。首次获奖时他22岁，最近一次获奖时他...