我和阿米·汉默最后一次共进晚餐是在2017年11月，他开着黑色的皮卡车沿着太平洋海岸公路行驶，并在马里布的一家希腊餐厅点了羊腿。那时《以你的名字呼唤我》即将上映，世界属于他。他31岁，英俊得离谱，不愿意被称为“电影明星”，但准备迎接天边的风暴。“考虑到我的历史，”他那天下午告诉我，提到一系列的票房失利，“我在等待另一只鞋子的落地。”鞋子落下了。接下来是近年来好莱坞职业生涯最彻底和最公开的崩溃之一。丑闻完全吞噬了他，长时间以来，他住在威尼斯海滩一间200平方英尺的小公寓里，靠朋友塞给他的借记卡买菜。他去了开曼群岛，建了一个农场，带着他在加油站买的一个临时翻盖手机。他五年没有工作。现在是6月的一个星期二晚，距离那次太平洋海岸公路的行驶已经九年，我们在洛杉矶西好莱坞一家低调的行业餐厅的热闹露台上。他晚到了几分钟。他看到了我，快速挥手，然后完全改变了方向，热情地向一个走过庭院的男人打招呼——大大的微笑，热情的拥抱。许多人回头看向他。过了一两分钟后，他走到我面前。他对绕道一事表示歉意，解释说那人是他女儿小学的另一位父亲。“我在来的路上给我的公关人员打了电话，”他告诉我，我巧妙地把录音机放在桌子的角落。“她问我是否确定要这么做。我告诉她：‘你觉得塞思写的任何东西和我过去五年经历的事情相比，会有什么影响吗？’”他点了一杯阿诺德·帕尔默饮料，仔细查看菜单。他面容清爽，39岁，看上去远非破碎。实际上，他看起来相当不错——依然苗条，依然高（他身高6英尺5寸），比我2017年见到时更显粗犷。是的，阿米·汉默回来了。但是，这样一个人如今天回归意味着什么呢？*** 阿米·汉默 由马克·格里芬拍摄 九年前，汉默似乎正好处于基因、遗产和时机的精确交汇点，从而偶尔也能产生一位超级明星。他是俄罗斯犹太油商阿尔芒·汉默的曾曾孙，阿尔芒的名字至今仍在洛杉矶的多栋建筑上闪耀，他在比佛利山庄和开曼群岛之间长大，以保龄球的外表和一如既往的轻松面对镜头。他的突破角色是在大卫·芬奇的《社交网络》中饰演维克尔沃斯兄弟。之后的电影《孤独的骑士》、《来自U.N.C.L.E.的人》和最终的《以你的名字呼唤我》似乎都是看似即将成功的事业。他当时对此很幽默。“我听过‘这是你的时刻’的演讲无数次，”我记得他在我们第一次见面时叹息道。“我看待这一切的方式是，我在构建我的作品拼贴。”在这个过程中他也尽量享受。“我曾经称自己为消费者，”他现在告诉我。“饮品、女性、肯定、经历——我只是想消费。所有的一切。更多，更多，更多。”他停顿了一下。“我其实不知道如何给自己内部所需的东西，所以我依赖外部来源。这就像一个黑洞——无论你投入多少，它都消失了。你永远无法填满一个黑洞。”在所有消费的背后，还有更加腐蚀性的东西。“我有一点冒名顶替症，”他说。“我想：‘我其实并不属于这里，但似乎我在这里——所以也许我喝一杯马提尼，这会让我感觉好一点。’”四年后，他正在构建的拼贴化为灰烬。发生的事情已是公开记录。几位女性站出来，讲述心理和性虐待的经历。网上流传着据称是汉默发出的明确信息，描述了图像化的性和食人幻想。他与之保持四年婚外情的女人——在这段时间内他已婚于前妻伊丽莎白·钱伯斯——指控他强奸。他否认了这些指控。洛杉矶警方展开了调查，后因没有指控而关闭。对于许多人来说，这一切并未得到解决。仅仅是这些信息就足够具体且令人不安，读过的人再也无法忘记。原本已在下滑的事业彻底结束。他的WME代理人将他解雇；他的公关人员也离开了。而现在他由一位专门负责合同的单一娱乐律师代表，该律师告诉汉默，问他是否能为自己打电话时：“这并不是我的工作。”接下来是真正的混乱。那些私下向他传达支持的朋友被网络狂热者锁定并遭到曝光，他表示。汉默反复更改手机号码，直到彻底放弃，买了个临时翻盖手机，携带了它一年半。在一段时间里，他四处借宿，住在...