我是一名千禧一代，当前我的这一代人正在被流行文化的怀旧所深深吸引。我特别感觉到通过算法传递的情感共鸣，我不断收到“怀旧”内容。最近出现在我屏幕上的一个令人悲伤的TikTok粉丝编辑视频，致敬2007年的电影《通往特雷比西亚的桥》，该电影改编自凯瑟琳·帕特森于1977年出版的小说，主要聚焦于对主要角色之一死亡的铺垫和悲痛。帕特森写这本书是为了帮助她的儿子应对他幼时好友的去世，她的好友在九岁时被雷电击中身亡。关于这部电影的评论大多集中在一个问题上：“这部电影怎么能在小时候看得下去？！”你会在许多挖掘千禧一代流行文化悲伤时刻的视频中看到这样的评论和对“情感创伤”的指控——从《我的女孩》中的Vada痛苦的呼喊“他没有眼镜看不见！”（在她最好朋友的葬礼上说）到《侏罗纪公园》中的小足恳求他快死的母亲“请站起来！”（1988年）。但在一个关于《特雷比西亚》的讨论中，一位网友大声指责“我们共同承受的‘儿童电影’造成的创伤”，我终于忍无可忍。我在《特雷比西亚》的讨论中这样回应：“嘿，嘿，你，”我说。“这部电影赋予了你同理心。在大大小小的方面。你能够为一个虚构的角色悲伤，而这帮助你关心那些你永远不会遇到的人，经历你可能在世界另一端或你所在社区中从未经历过的悲剧——如果这个故事让你感到痛苦并使你关心，那是一个美丽的礼物。“我是一名写悲伤儿童书籍的作家，我认为孩子比我们想象的要坚强多了，他们的内心宇宙远比我们所承认的要复杂。我从不试图让我的读者感到不安，我只希望他们关心到足以为我给他们的角色感到同情。”我那条评论得到了超过3000个赞，如果我能再补充一点，那就是：每个故事都在教你情感素养。这一点已经得到了科学证实。2013年，心理学家大卫·科默·基德和厄玛努埃尔·卡斯塔诺在纽约的新社会研究学院进行了一个关于阅读所提供的“读心能力”的实验。他们发现，尤其是阅读文学作品，增强了参与者侦测和理解他人情感的能力。换句话说，阅读书籍提高了同理心；关心虚构角色的抽象形象将带来现实世界中的更多同情。作为一个拥有强烈情感的孩子，我渴望那些能够验证和映衬我的敏感性的故事，从《所有的狗都上天》到玛格丽特·怀尔德和梅丽娜·马夏塔的作品。毫不奇怪，当我成为一名儿童作家时，我仍然忙于描绘年轻人心中的强烈情感。我曾有机会询问我最喜欢的澳大利亚儿童作家之一莫里斯·格莱茨曼，他是如何写出如此深刻和重要的书籍的。具体来说，他的书中如何在幽默和冒险中夹杂着悲伤，并在他畅销书《一次》中，讲述一个10岁男孩在大屠杀中生存的故事，心中有着毁灭性的损失。“如果它存在于这个世界上，那就是为了他们，”他说。就这么简单。这已成为我的座右铭。这是我在思考一个创意时的第一个问题——就像我新书《果园中的莎士比亚》，面向10到13岁的读者。这本书设定在第一次世界大战期间，灵感来自于在我家乡朗阔林发生的澳大利亚本土战争的真实事件。1914年，澳大利亚政府第一次（但不是最后一次）暂停人身保护令，囚禁“敌对外侨”，他们有德国和奥匈帝国血统。1914年至1915年，关押德国囚犯的朗阔林拘留营的棚屋和场地。摄影师不详。维多利亚博物馆我选择从一个14岁男孩杰克的视角讲述这个故事，他是一名军事学员，兄弟已经参加战争，而他正接受着一种偏爱民族主义的超民族主义宣传，正当他家苹果园对面设置的军事后备部队向德国囚犯开放时。这是一个真实但可耻的澳大利亚战争历史故事；一个时刻，我们的政府可以说做了错事，但初衷却是正确的。这本书还讲述了这些德国囚犯如何在巨大的逆境中抵御无聊并保持人性：通过戏剧。当杰克偶然听到囚犯们排练《哈姆雷特》时，他被他们的人性震惊和惊恐，以及他对此的好奇反应。如果它是真实存在的，无论是战俘、种族灭绝，还是孩子的死亡——那么这是一个可以在他们的书中存在的叙述。并不是为了创伤和残酷，而是为了情感素养。向他们展示现实世界的复杂性，