你可能和我一样厌倦了“什么是喜剧？”的辩论，特别是在艾美奖这样的颁奖典礼上。FX的《熊》几年前重新点燃了这个话题，即使它并不是唯一一部被提名或获得艾美奖的节目，尽管它常常感觉更像一部剧情片。今年，焦点转向了苹果电视的新剧《寡妇湾》，这是一部本季最热门的新剧之一。《寡妇湾》的赞誉几乎是普遍的，而该剧的19项艾美奖提名证明该剧周围的热议并不是偶然。然而，我们必须再次问：这真的算是喜剧吗？《寡妇湾》出自喜剧编剧、《公园与休闲》校友凯蒂·迪波德之手。它确实将幽默融入到了恐怖的叙事中，特别是通过镇上那些古怪的角色。当构成寡妇湾的这群不合群的角色对周围一些令人毛骨悚然和怪异的事件反应冷静时，故事的中心是马修·瑞斯饰演的市长汤姆·洛夫提斯。他笨拙地处理一个威胁到他的小型新英格兰岛屿社区福祉的秘密。剧中有可怕的小丑、恐怖的幻影、复活的连环杀手、疯狂的海女和一个在整个季节中困扰剧中人物的可怕诅咒——虽然笑点缓解了紧张感，但你仍然在10集的每一集都紧张得坐立不安。而顺便说一下，在自己的平台上，苹果电视将《寡妇湾》归类为“悬疑”，而《泰德·拉索》和《收缩》则被标签为“喜剧”。但公平地说，今年的喜剧提名者中有没有实际的喜剧？今年的大多数竞争者（还包括《艾伯特小学》、《熊》、《黑客》、《马戈有金钱麻烦》、《没人想要这个》、《大楼里的谋杀案》和《收缩》）都有一些让我潸然泪下的动人时刻。我之前说过——电视上最好的剧情片是我们艾美奖提名的喜剧。喜剧什么时候变得如此戏剧化？你必须追溯到1988年，那年艾美投票者首次将两部单机位剧提名为杰出喜剧系列：《奇妙岁月》和《弗兰克的地方》。这两部剧同一时间推出，代表了黄金时段中的“剧情喜剧”革命；之前，这一类型几乎只专注于在直播观众面前拍摄的多机位节目，像当年其他提名者《欢乐时光》、《黄金女孩》和《夜法庭》。但《奇妙岁月》仍然是一部半小时的节目，其中包含足够的幽默瞬间，以至于没有人真正质疑它的喜剧资质。更大的变化发生在1999年，当时一部一小时的福克斯法律剧情喜剧《艾莉麦比尔》赢得了喜剧艾美奖。当然，它有着那个跳舞婴儿的古怪时刻，但它同样可以被归到剧情类中。（《艾莉》的创作者David E. Kelley今年也有一部相当戏剧性的喜剧提名《马戈有金钱麻烦》。）当《绝望的主妇》在2005年作为喜剧提名时，它也引起了人们的关注：一部以死亡、不忠和聚焦阴暗谜团开局的节目能否归入喜剧类别？在2010年代左右，剧情喜剧的界限模糊到足以让我们看到节目跨越艾美奖类别：Netflix的《女子监狱》起初在喜剧类别中，然后转向了剧情。Showtime的《无耻之徒》曾在剧情类别中，后来转向了喜剧。2015年，学院调整了规则：所有半小时的节目将被归类为喜剧，所有一小时的节目必须提交为剧情。然而，节目可以申请转换领域，因此许多节目也确实这样做了，这种混淆让组织在2022年举白旗，取消了这些分类。现在，节目可以随意入选。也正因如此，你会看到如此多的喜剧剧情参赛者和戏剧性喜剧竞争者。也许我们应该回到1957年的处理方式：有一年没有“喜剧”或“剧情”类别——只有“最佳系列，半小时或更短”和“最佳系列，一小时或更长”。但即使这样也没有奏效：在一小时的领域中，喜剧《凯撒时间》与《艾德·沙利文》和艺文节目《全景》对抗，而在半小时的频道中，喜剧《菲尔·西尔弗斯秀》则与惊悚片《阿尔弗雷德·希区柯克呈现》和新闻节目《人与人之间》对抗。什么是喜剧？