凯特·福赛斯 2026年7月16日——下午3:15 最近，我和我的丈夫卖掉了我们的大型家庭住宅，搬到了一个更小的公寓。在所有关于保存和捐赠物品的痛苦决定中，整理我那庞大的书籍收藏让我感到最痛苦。当我向一位朋友抱怨这项任务的困难时，她愣愣地看着我。“但你不是已经读过所有的书了吗？”她问。“保存它们有什么意义？”我更加惊讶地瞪大了眼睛。除了书籍不仅仅是书籍这一显而易见的事实——它承载的意义和记忆远超纸页上的文字——书籍本身的乐趣很大一部分来自于重读。每当我们重读时，我们都会发现关于书本和我们自己的新层次的意义。第一次阅读《狮子、女巫和魔衣橱》时，我感受到了叙事的传送。每年圣诞节，我都会给自己带来与一本心爱的童年书籍蜷缩在一起的强烈快感。几年前，我重读了所有的纳尼亚书籍。《狮子、女巫和魔衣橱》是我第一次独立阅读的小说，也是我第一次体验叙事传送的作品。作为孩子，我和露西·佩文西一起通过衣橱跌入黑暗的雪林。我感受到风在我脸上冰冷的触感，看到了路灯透过阴影的爪子发出的金色光芒。几十年后我第一次重读这个场景时，我的童年自我与我一起读书，睁大眼睛沉醉于奇妙的体验中，永远改变了我对黑色印记与白色纸页的认知，它们有能力把我带入其他世界。重读我那本破旧的童年书籍，我再次感受到在故事中迷失自我的快乐，愿意悬置不信的心态。圣诞老人带着武器出现在一个充满树精、山羊人和水精灵的故事中并不重要。重要的是我渴望拥有一把魔法弓和箭，以及一只在我遇到危险时能召唤帮助的号角。两个半小时后，我怀着满足的心情阅读了最后几行：“这就是衣橱冒险的结束。但如果教授是对的，那只是纳尼亚冒险的开始。”这是多么美好的圣诞前夕！我每年选择重读的书籍不仅给我带来安慰和快乐，还让我深思。撰写《野女》时，这本书想象了多尔琴·怀尔德的生活，她是格林兄弟许多童话故事的口述来源，我按时间顺序重读了简·奥斯汀的所有作品。她与他们是同时代的人，这有助于我理解19世纪早期年轻女性的内心生活。这也意味着我比以往任何时候都更加仔细地阅读她的作品。重读的一个伟大好处是它减轻了我们大脑的认知负荷。因为我们已经知道了情节和人物，所以我们的前额叶皮层（大脑负责解决问题和批判性思维的部分）可以集中注意力于隐含的意义层面。于是，我发现了“压抑的尖叫”，这是文学评论家托尼·坦纳对奥斯汀小说核心的描述。经过几十年的重读，我对《呼啸山庄》的理解发生了变化。去年，我重读了许多设定在苏格兰的书籍，这是我最近的书《换子》的背景。这些书包括加文·麦克斯韦尔的《亮水环》，弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》和南·谢泼德的《活山》。在我研究旅行的每一个地方，粗犷的苏格兰风景都被我之前反复吟诵的文字所转化，我对它们记忆犹新。“如此行走，时间一小时又一小时，感官敏锐，行走的肉身透明，”谢泼德写道，我在骨髓里理解了她的话。最有趣的例子是我对重读《呼啸山庄》的体验。我第一次阅读它时才12岁，受到凯特·布希“狡猾、风大的荒原”的启发。我喜欢其中的哥特元素，窗外敲打的女孩鬼魂、带着奇怪神秘的阴森房子，以及凯瑟琳与希斯克利夫之间不惜一切代价的爱。十年后，我在大学学习它。那时我已经是一个旗帜鲜明的女权主义者，写了一篇抨击19世纪社会中将女性囚禁在严格社会期望中的父权结构的论文。在32岁时，我觉得再读它会很有趣。此时我已成为新妈妈，充满了催产素。我对于凯瑟琳的死亡感到心碎。她永远无法看到自己的孩子长大，自己的小女儿在没有母亲的情况下成长，这对我来说似乎是无法忍受的悲剧。我边读边哭，泪水滴落在我宝宝柔软的头发上。小说家凯特·福赛斯。贾尼·巴雷特 十年后，我在写我的小说《苦绿》的初稿，这是对《长发公主》和女巫故事的重新构想，同时交织着写下这个故事的女人的真实故事。这意味着三条独立的叙事线索，三种不同的观点，三个...