Getty Images; Tyler Le/BI 现在一切都是私人俱乐部 在新的黄金时代，如果你不是至少六个私人俱乐部的成员，你就是个无名小卒。Getty Images; Tyler Le/BI 我并不常提到我曾属于The Wing，一个女性专属的社交俱乐部，它成为了2010年代中期姐妹情谊与女强人消费主义的典范。在它开业不到六年便关闭时，公众舆论的钟摆已经转向了这些有时间戳的感性，间接导致了这个俱乐部的衰落。我的会员资格有些不合适。我社交尴尬，并不喜欢加入团体。但我刚刚为了工作搬到纽约，需要交朋友——或者，至少要学会接受成为那种搬到纽约并尝试交友的人。利用我新获得的可支配收入，通过策划的生活体验来追求这些目标似乎很合适。毕竟，这不是大城市生活的真正意义吗？这种看法可能浅薄。然而，近十年后，这一切正在成为现实。在一个“K型经济”中，富人们蓬勃发展，而其他人却感到恐慌，私人俱乐部正在经历复兴。在主要城市和越来越多的中型城市，特定的会员制休闲场所作为商业房东应对疫情后困境和向上流动的专业人士对面对面团聚渴望的药方而出现。纽约市是这一狂潮的中心；在过去的几年里，那里新开设了超过30个俱乐部。它们从类似水疗的健康场所（如Lore和Othership），到包含酒店和共同办公空间的混合体（如NeueHouse和Spring Place），再到奢华堡垒（如Casa Cipriani和Aman），年费在五到六位数之间，申请过程繁琐，而在Cipriani的情况下，等待名单据说已达数千。这个趋势甚至蔓延到城市的外区：在皇后区的Jacob Riis公园，一个被称为“人民海滩”的受欢迎公共海滨，一个长期关闭的浴室预计将在这个夏天以会员制俱乐部的形式重新开放。无论它们是针对热爱健康的人，还是喜欢被看见的场景人士，自由职业的创意者，还是最富有的0.01%，这些封闭的社交社区都是经过优化设计的。在孤独和不确定性加剧的时代，私人俱乐部不仅销售陪伴和受控的环境，而且还是一种既定的消费阶级体系，旨在提供独特的会员福利。私人俱乐部甚至可能是市场对于人们聚集场所减少的理想答案——对于那些负担得起的人而言。在一次周五的下午，我们来到Scott Avenue Associates——一个位于East Williamsburg工业边缘的广阔社交俱乐部，开业仅两年——一个下午5点的气泡鸡尾酒推车标志着工作日向欢乐时光的转变。服务员直接将气泡饮料送到我们四人围坐的沙发上。一位叫Alex的音乐家，作为第一次访客，拿起一颗橄榄，坐在免费的零食盘上，感叹道：“现在这才是休闲。” 俱乐部是一个完全自成一体的生态系统，充满了20多岁和30多岁、看上去像是应答了同一场聚会挑选的人，主要的公共休息室布满了绿色植物和易碎陶瓷。我们走到二楼的酒吧，吃生蚝和马提尼，然后进入顶层水疗通道，这里配有蒸汽房、干桑拿、热水浴缸和冷水澡。（屋顶游泳池的水有点太凉了，无法下去。）每一个体验的方面都感觉不自然。但我也不难想象自己会逐渐习惯。商业房地产领域可能指望其他人也有相同的感觉。最近的里程碑表明，目前美国的酒店和健康服务提供商的数量已超过实体店，这是正在进行的“零售末日”的又一标志。还有大量未被使用的办公空间；尽管越来越多的公司要求员工返回工作场所，Avison Young报告称2026年第一季度美国办公室租赁活动比疫情前的季度平均水平78.6百万平方英尺少近22%。Coldwell Banker Commercial高级副总裁兼总经理Dan Spiegel表示：“这些基于会员的运营商为房东提供了吸引人的特征，比如长期租约、在非高峰时间段的持续客流，以及有可支配收入的会员，能使周边商家受益。”对于有深厚资金的投资者来说，这提供了一个有吸引力的商业提案。（众所周知，Scott Avenue Associates及其在曼哈顿金融区的姐妹俱乐部的背后夫妻团队Matthew和Gabriella Khalil与位于开曼群岛的亿万富翁豪华房地产开发商Ken Dart有关；公共财产转让文件将Dart旗下的公司与这两个俱乐部的建筑最近的销售关联起来。）文化和制度上的沉默...