每个工作日的午餐前，在西班牙各地，利用粉笔、记号笔和打印机墨水仔细描绘出弗朗哥独裁政权遗留下来的一个较不著名的遗产的证据。通过黑板、白板以及快速贴在窗户上的纸张，吸引着饥饿的工人们，价格实惠的 menú del día，或称每日固定价格午餐，已经成为西班牙日常生活的一部分，超过半个世纪。但尽管每个工作日仍然供应400万个 menú，西班牙对这种熟悉仪式的胃口正在慢慢减弱。早在2009年，国家最著名的厨师费兰·阿德里亚甚至宣称它已经死去——成为饮食习惯变化、经济衰退和试图收取20-30欧元（17-25英镑）价格的餐馆的牺牲品，而这些价格应该包含简单的前菜、一道丰盛的主菜和甜点或咖啡……还加上面包和饮料。然而，17年后的今天，这个诊断似乎有些过早。西班牙食品记者拉克施米·阿吉雷的新书详细介绍了菜单的历史和演变，并论证虽然这一传统确实处于困境中，但并没有完全消亡。她的书——《Menú del Día: Everyday Scenes of a First Course, a Second Course and Pudding》——以一个令人不快的事实开始：这一切始于1960年代中期，由西班牙独裁者弗朗西斯科·弗朗哥的信息和旅游部长曼努埃尔·弗拉加构思的游客菜单。该政权在经历了西班牙内战后的“饥饿年代”之后，急于向外国游客展示食品丰盛、美味且价格实惠。因此，提供食物的场所应提供“一个汤作为前菜，至少三种可选的主菜（基于鸡蛋、鱼或肉，并附有配菜），以及一个基于水果、甜品或奶酪的甜点”。在马德里的黑板上展示的每日菜单通常包括简单的前菜、一道丰盛的主菜和选择甜点或咖啡，还加上面包和饮料。价格设定在50到250比塞塔之间，而且，为了防止不良餐厅老板稀释饮料，法律规定随餐的四分之一升酒必须是“纯净、清爽、口感愉悦并且酒精含量不低于12%的西班牙红白酒”。在1970年代初，菜单重新命名，以减少其对游客的吸引—甚至是宰客的印象，同时也让普通西班牙人觉得他们也可以享受。现在，它已变得无处不在，许多西班牙人对其起源一无所知。“当我在写书时，人们问我关于菜单的事，我提到曼努埃尔·弗拉加，很多人都会震惊地举起手，”阿吉雷说。“有些人知道，但绝大多数人不知道。这在很大程度上说明了我们西班牙人的特点；我们记得很快就会忘。”在研究这本书的过程中，包括个人回忆和大量配方，阿吉雷开始考虑菜单在大众意识中的地位。“它是我们历史的一部分，然而它随着岁月的流逝而变化，反映了西班牙社会的演变，”她说。“它源于像独裁这样的可怕事物，而如今它已成为一种深深扎根的习俗。当我们意识到它正在逐渐消失时，我们感受到一丝怀旧。”阿吉雷表示，提供菜单的餐馆应成为“社区的中心”，‘那些财力有限的家庭能够在这里用餐’。照片来源: Jeffrey Isaac Greenberg/Alamy 对于今天平均价格为14.70欧元的定餐，威胁重重。越来越多的西班牙人因时间紧迫而选择快速午餐，在工作时吃家里带来的食物，或去超市买微波加热的即食餐。而能源和食品价格的上涨也使得小型家庭餐馆在提供旋转每日开胃菜和主菜的能力上面临困难。所有这些都解释了“每日菜肴”的兴起，这为餐馆提供了相较于传统三四道主菜的更便宜选择，以及一些菜单的多样性，现在还融入了拉美主食，反映了西班牙人口结构的变化。“菜单的纯粹主义者拒绝这样的选择，但它一直反映了消费它的社会——而这正是应该的，”阿吉雷说道。“如今的西班牙与1980年代的西班牙已大相径庭，现在更为多样和多元化，因此食客也随之改变。菜单存在是为了那些需要它的人，为来自许多不同背景的人。”在马略卡岛帕尔马的一家餐馆的每日菜单。美食作家拉克施米·阿吉雷表示，黑板上的内容理想上应由“从没听说过字母书写的人”来书写。