观点 远离家庭的舒适，我发现了更让人安慰的东西。安森·卡梅隆 《时代报》光谱专栏作家 2026年8月13日 — 下午11:53 2026年8月13日 — 下午11:53 一位来自国家西北部的老手告诉我：“你是从金伯利地区出来恢复的。”他说得对。那一座巨大的岩石区域里的一切都与现代人的舒适背道而驰，这个地方就像一个梭罗式的鱿鱼游戏。我身上布满了许多包、咬伤、刺痛、擦伤和淤青，看起来就像是被鸟shot击倒的侵入者，在被痛打之前。药物无济于事；肿胀在我皮肤上闪烁如同某种花哨的章鱼的生物发光，一旦受到鲨鱼或阿滕堡的刺激便会有脉动和闪烁。在荒野金伯利地区行走是要做无数的短促决定——该走哪一步，哪块石头可能会让你头朝下掉入装饰有刺草的砂岩裂缝？哪条路会引导你进入藤蔓和象草的纠缠？哪条路会让你走进高过头顶的刺草和一阵急切的绿色蚂蚁？即使骆驼也厌恶刺草，每一株植物都是一个超新星，含有会使皮肤发炎、起水泡和感染的毒素。照片：罗宾·考赫 每天步行结束时，我用一把猎刀从我的缝隙中撬出蜱虫，就像一个木匠从铁皮中撬出屋顶钉子……然后当然是威士忌来帮助我在石头上入睡，当然，始终是在石头上，伴随着像柯基犬一样大的蝙蝠的尖叫声和翅膀声。我们在今天的星球上是如此偏远。在一个俯瞰狂野河流的高原上，我们发现了一个洞口，像是岩石表面一个张开的大伤口，高于地面三米。爬上去，我们发现里面有一个足球大小的海螺。它的图案褪成了白色。这么多年它是在这里，走了两天路从海洋搬来的——200年？20000年？它被交易过吗？它是怎么在这条河口的巨大鳄鱼间从水中获得的？贝壳如花般美丽，但更为稀有且不那么短暂。对它的拥有者来说，这一定是个宝藏，可能在几代人中传递，从一个守护者传给下一个。这个洞穴俯瞰着一个橙色石头的圆形剧场，柱子和突起装饰着像干血一样颜色的仪式图案。它们在跳跃和舞蹈，穿着羽毛裙，肘部和膝盖缠带和像干草堆一样大的羽毛头饰。这里是个和克里斯托弗·雷恩创造的任何地方一样适合举行仪式的地方。当我手中转动这个巨大的贝壳时，我突然想到它是一个乐器，就像教堂风琴一样对古老的礼仪有着深刻的声音和元素，坐在那里在墙上。我想这些在石头上跳舞的图案是为曾经从这个异国乐器中吹出的音符而跳舞的，某个兴奋的音乐家在将它带到嘴边时微笑，某个希望的作曲家在看着人们沉浸在他的音符中时高兴地引导着他们放纵。这个圆形剧场对我复活，我能看到在火光下在石墙上跳跃的阴影，看见许多歌手，他们的声音在岩石上回响，返回舞蹈，形成一种反馈回路，这一定听起来像是来自相关灵魂的确认，释放整个空间进入更高的魅力。父母在舞蹈中将幼儿举高，大一点的孩子模仿更酷的成年人的动作，老人坐在舞蹈的边缘，不想用他们有限的舞步来削弱这种热情，但笑着，认可着，偶尔发出鼓励的喊声。我想象整个克罗博里舞是某种在美国南方的教堂中的狂喜福音服务，在那里诞生了著名的音乐家、著名的音乐和无与伦比的情感。所有这一切都是由我手中握着的这个海螺实现的，这个无价的腹足动物喇叭，是一个赤脚的迪兹·吉莱斯皮吹奏的。金伯利地区的古老土著艺术。我举起海螺，将其朝我的嘴边抬起，想要尝试一些古老的音符，一些短暂复现墙上那些血色暗影可能会识别并为之活跃的声音。但我没有这么做。我也不会在一个被逐出神圣的教堂里拉动风琴的阀门。我们爬上去，把海螺放回在我们发现它的石头上。它就那样静静地躺在那里，曾经是中心、神圣，现在却偏远，一个充满幽灵历史和奇妙潜力的无生命物体，就像一架等待乐师和再也不会到来的会众的教堂风琴。每周获得一份视角汇总，挑战、支持并充实你的观点。注册我们的观点通讯。安森·卡梅隆是《时代报》光谱专栏作家，也是几本书的作者，包括《男孩的流浪》和《尼尔·巴尔梅：两个男人的故事》。