海伦·艾略特 2026年7月15日 — 上午11:11 在开始读一本小说之前，总是要读一读前言。这是作者给你提供舞台指导，而20个字的前言可能会让你省下阅读80000个字。这对于《别墅可可》的前言并非如此：“生活的秘诀是知道你想要什么。”这些不朽的词句来自已逝的萨克森王国玛利亚·奥古斯塔公主的嘴里。画像展现她聪明、温暖和快乐。她从未结婚，于1863年去世，享年80岁。这个前言让我想把苹果切成四份，躺在沙发上，然后翻到第一章。难道太老土了吗？好吧，除了更新的性爱，别墅可可是老式的，向1920年代和1930年代致敬。订购一个沙发。小说家安德鲁·肖恩·格里尔。通过Getty Images的Corbis 安德鲁·肖恩·格里尔因《Less》获得了2018年普利策奖，这是一部关于一位老年的同性恋作家的引人入胜的喜剧小说。一些机智的人尖锐地指出，这是一部唯一允许同性恋男性衰老的小说。普利策奖确立了格里尔的地位，尽管在《Less》之前他已经写了五部受到好评的小说。格里尔在旧金山和意大利威尼斯之间分配时间。在意大利，他曾与一些意大利人一起经营一个作家隐居所，这些人可能会，也可能不会出现在他的新小说中，尽管他轻描淡写地暗示这是一个虚构的世界。他说得对。如今的意大利被虚构得淋漓尽致。可能一直都是。照片：别墅可可完全设定在意大利，里面的人都是意大利人，除了年轻的男主角，他是叙述者。格里尔在这部小说中做了一件不同寻常的事情，即使在前言之前。“亲爱的读者”，他在献词对面的左页上写道，“‘魅力小说’发生了什么？你知道的，那种充满角色、事件和描写的温暖有趣的故事……一本能每年重温的书，安抚灵魂。”我不知道是否每年重读；喜剧和其他东西一样，都会受到时尚的影响，但《别墅可可》确实提供了一些那种在南希·米特福德、芭芭拉·皮姆、斯特拉·吉本斯中发现的特别的深刻慰藉的感觉。它还包涵了深切怀念的艾德蒙·怀特的那种微妙语气。那是善良的魔力吗？格里尔和怀特共享着同样的魅力，这与了解和看见一切但不加评判有关。情节，几乎不是情节，因为它和普鲁斯特一样散文般，讲的是；在千年交替之际，一个非常年轻的男孩从他的美国大学直飞到托斯卡纳北部的别墅中担任为期三个月的档案管理员/编目员/某种工作。他正在逃避他的生活，按照他的说法，是一种“大学肉体嘉年华”，实际上，他只想休息。他将“不会爱上一个在橄榄树林里靠着干草叉的黑发、半剃的陌生人”，而是去培养他的思想并照料那里的花园。没错。果然，在头几页中，“我们的年轻人”就面临了一场完全的误解喜剧。格里尔在文字游戏中极具魅力。例如，这个年轻人是在一个不说英语的小托斯卡纳车站被一个人接走的，这个人认为“我们的英雄”叫做星期四，并把车叫作Mishu-Bitchy。因此，这位年轻的美国人成为了Giovedi，星期四——这也是对一个误翻电报的玩笑，对于在乎的人来说，较长的笑话是关于一个星期五的男人。直到最后几页，他的真名才被保留。当然，Giovedi爱上了一位美丽、幸福已婚的意大利男子，后者也回报了他的爱，他们一起在意大利度过了一些美好的日子，探索30年前的意大利。它的甜美令人想起电影，而非小说《以你的名字呼唤我》。那里还有一群年纪都相当大的人，有些甚至古老且模糊。我们的年轻人以如此多的方式帮助的巴伦萨，科科，已经90岁了，而她那机智的、较少神秘的邻居埃斯特尔也已不远。还有一些可爱的老年男子，衣着得体，喜欢回忆，像詹姆斯·汉密尔顿·帕特森般，谈论那些总是在迷人的小山草地中出现的牧羊男孩。在那时，天气总是那么令人愉快。而且还有一些用于闹剧的滑稽侍者，他们做得得心应手。好吧，整部小说都是以格里尔的优雅完成的。撰写优秀《Still Life》的萨拉·温曼形容《别墅可可》为“绝对的快乐”。我觉得它荒谬、令人愉悦，但又是机智的乐趣。某些时候的专业；艾德蒙·怀特，目前正在天堂微笑，会表示赞同。安德鲁·肖恩·格里尔的《别墅可可》由Sceptre出版（35美元）。书界还有什么动态？这部小说有不少性内容，但它远不止是一部激情四射的读物。无法在大五出版社出版？那么就赢得一个重大奖项吧！这里有五部刺激和令人毛骨悚然的新小说，让你夜不能寐。我们的评论家分享了2026年（至今）的十大有声书。