在2025年11月，编剧兼导演乔希·佩恩·索斯金开始制作他的首部电影《公鸡王子》，该片基于他与已故兄弟大卫的关系，大卫是一位著名的精神病医生，曾患有双相情感障碍。他邀请希亚·拉博夫饰演基于他兄弟的角色艾利，另外参演的还有杰克逊·怀特和梅丽莎·李奥。这些是他对制作的反思。希亚·拉博夫在片场爆炸了。他在停车场大喊大叫，他的角色（基于我的兄弟，一个著名的哈佛精神科医生，在40多岁时经历过狂躁症发作）现在正在崩溃。他的表演如此出色，往往如此元意识，以至于我没有立刻剪断——因为我们失去了电影和非电影的清晰感。在我看着他逐渐崩溃时，眼中带着泪水和汗水，我意识到一件事。他正在经历深深的痛苦。实际上，他的痛苦甚至超出了他所造成的所有痛苦。这种痛苦我曾在已故兄弟大卫的眼中见过。是一种我无法完全理解，甚至无法安抚的痛苦。最终，这种痛苦夺走了他。现在，仅仅拍了三次，这场戏和这一天就结束了。爆炸半径内的人们理所当然地感到害怕和受伤。希亚消失了。制片人明显感到紧张。我距离恐慌发作只有六英寸。我看着昏暗的俄克拉荷马大天空，向我的兄弟祈祷求助。在大约12小时内，我需要发表一次演讲，召唤出正确的话语来拯救我们脆弱的电影脱离脱轨，而如果我诚实地说，我完全不知道该说什么。希亚·拉博夫和杰克逊·怀特，乔希·佩恩·索斯金提供。让我稍微回顾一下，提供一些背景。我的兄弟是我最好的朋友。他是我的偶像。他教会了我热爱文学和电影，以及冲浪和朋克音乐。他经常将“认识论”这样的话与“酷”这样的词混在一起。他靠豆腐和西兰花生活。他一边在阶梯机上阅读希腊神话巨著，他那长长的金发因汗水和痴迷而翩翩起舞。我在做笔记。我是替补演员。在高中时，我们计划成为下一个科恩兄弟。但到了大学，他渐渐与我疏远。他停止研究比利·怀尔德，开始研究大脑。后来，我意识到这并不是对我们关系的冒犯。他是在努力修复自己。通过掌握神一般的知识来认知自己的内心。他将一切深深隐藏在表面之下，专业而精准。直到2017年的狂躁发作。他被发现赤身裸体地在多伦多街头奔跑，并被送入精神病院。他写下暴力的诗歌。声称自己被苹果公司黑客攻击。与保安发生拳击。那时，这一切都显得毫无意义。因为他同时也是一名哈佛训练的精神科医生，以突破性的研究而享有盛誉。具有讽刺意味的是，他在狂躁状态下比诊断他的医生更擅长诊断狂躁。这种动态后来启发了我撰写的一场戏剧。希亚前一晚正在为我的演讲做好准备。在同意服用我现在几乎可以肯定他没有服用的锂后，我把我的兄弟从医院里接出来，他来加利福尼亚和我生活。在这里，我们的关系因狂躁而奇异地变得如火如荼，成就了一种迅速发展的爱情故事。这个曾经内向和呆板的教授在40岁时首次参加兴奋的舞蹈派对，疯狂花钱投资比特币，还把钱分发给威尼斯海滩的陌生人，在一辆他买不起的梅赛德斯里听着凯尼·韦斯特的歌曲，带着我以令人不安的速度沿着太平洋海岸公路驾车，几年来感受到了冲浪点的乐趣。在这些瞬间中，他是我梦想中的兄弟。以一种前所未有的方式陪伴我，让我经历我们生活中最美好和最糟糕的时刻。然后，他彻底黑暗，陷入抑郁。他的执业许可证受到州精神病委员会的调查。在短短六个月内，他开着我们母亲的丰田卡罗拉掉下了比格·苏尔的悬崖，就这样——那个曾让我们距离前所未有的紧密的疾病将他夺走。多年来，我试图通过剧本《公鸡王子》来理解这个悖论。我在家中有两个幼儿。疫情期间，我唯一能处理我悲痛的方式就是写作。将它转化为某种电影 catharsis。并且，上帝愿意，帮助他人。我的兄弟留下了面包屑，线索，台词。他在狂躁时写的诗和书籍。他似乎在与我一起创作这部电影。希亚迅速被我兄弟作为角色吸引。他公开谈论自己与成瘾和创伤后应激障碍的斗争，并拍摄了自己的宣泄传记片《蜜蜂男孩》。希亚对工作的投入几乎变得宗教化。他背诵大卫的书。他日夜工作。似乎他几乎不睡觉。在他内心深处，有一种狂热的火焰在驱动他拍摄这部电影。他告诉我，有时他感觉大卫在跟他对话。通过他。我在希亚的作品中看到了他无法懂得的东西，除非这是真的。作为导演...