在 Oele 旁的树林中，皮特·蒙德里安，1908年。如果天气发生快速变化，有时我们可以在岛上接收到来自波兰或立陶宛的微弱无线电信号，有一次甚至来自芬兰。突然间，这些陌生的音景会进入车中，唤起我所知甚少的世界——然后我们转过山坡，它们就消失了。今天，我们收听了瑞典 P2，他们播放了莎拉·帕克曼制作的来自世界各地的民谣混音带。我在后视镜中看到我们九岁的毛德闭上了眼睛。她在遇到特别美好的事情时会这样做。她说这样可以让她看到一些东西。小电影。尽管她不会说具体是什么。帕克曼播放了一首在苏联解体几个月后在莫斯科录制的萨米传统歌曲，我驶离了主路，走上了通往山毛榉森林的碎石路，车速放慢到步行的速度，好好地聆听。摇下窗户，探出头，我仰望着缓缓经过的树木——它们在这音乐中看起来超凡脱俗。我从未这样看过它们。音乐怎么可能像这样改变世界？就像当你把一幕恐怖电影和搞笑音乐结合在一起时，杀手突然看起来很滑稽。这不是很奇怪吗？为什么我们能把某些声音组合在一起，让树木感到陌生？音乐是音调和节奏之间以各种数学关系相互作用——几乎是纯粹的抽象。为什么这会让我们感动？它是一个 largely 独立于外部现实的模式领域，而当毛德闭上眼睛时，音乐将她引向某个地方，某种内心的风景。这些风景如何产生？我稍微研究一下，给人的印象是，研究音乐心理学的人对此也相当困惑。广义上说，我的理解是有两种普遍的观念。一种，更传统的观点，认为音乐大致上与绘画类似。我们大脑中有一个非常敏感的听觉处理系统，帮助我们在世界中保持方向感，尤其是在社交关系的世界中。我们可以通过声音判断某个东西是远还是近，正在接近还是离开，推断空间的大小和形状。我们可以从细微的停顿或语调的变化中判断一个人的感受。根据这一理论，音乐在玩弄这些感知系统和期望。例如，如果我们感到悲伤，可能会以包含很多小三度音的旋律说话——所以如果我们在钢琴上演奏那个音程，我们的大脑会将其模式匹配为悲伤。音乐是复杂的声音模式，触发各种情感和空间线索，编织成我们解读为某种情绪、故事或风景的东西。这是一种破解我们的生物学以产生新颖体验的方法，允许我们远离外部现实中存在的风景。这个故事因研究的复杂性而稍显复杂，研究表明我们体验和解读声音的方式在很大程度上取决于我们所处的文化和音乐环境。我在最后一段提到的结果往往来自于生活在西方的人的研究，通常是特别是美国大学的学生，在这些大学里进行了许多这样的研究——这并不是真正具有代表性的样本。当音乐心理学家们亲自实地考察，比如询问巴基斯坦西北部的卡拉什人如何体验音乐时，结果可能会与理论相差甚远。例如，卡拉什人将小和弦视为积极的。然而，在听过西方音乐长大的人通常将大和弦视为积极的，卡拉什人则描述它为“奇怪的”，并将其评为听起来不如“八度音程内所有可能的四声和弦中最不和谐的”。所以这并不是一个简单的故事，音乐并没有仅仅刺激我们某些神经。第二种观点认为，这是一种更复杂的现象，我们解读声音的能力是受到我们先天能力与关联和规范的塑造，直到我们能够在音乐中感受到某些风景。虽然我发现这些解释并不让我感到十分满意。我的意思是，当毛德与她的合唱团演出时，他们有些段落观众会参与唱歌，当我含糊不清地唱着这些我不熟悉的丹麦圣歌，环顾四周看到其他村民都在唱春天叶子的美丽等东西时——我总是忍不住哭泣。用音乐通过操控我大脑的听觉处理回路来解释这一点，感觉太微薄了，相比那种经验的广度。