观点 2026年6月11日——上午5:00 这是绝望的步伐。踏着无奈的步伐走向令人畏惧的中间座位，知道自己未来14小时的舒适度掌握在座位伙伴的手中（或肘部）。到底会遇到什么样的‘夹心饼干’的痛苦？喜欢占座的家伙？喧闹不止的小孩？相扑选手？不爱穿鞋的卫生条件堪忧的背包客？ 一些情侣预订了走道和窗边座位，希望没人会坐在他们之间的中间座位。 我在接近我的座位——30J——时，不禁打了个寒颤，对于一个过夜航班来说，我是第一个到达的人。我这次长途飞行中唯一顺利的环节。希望在我的走道和窗边座位伙伴到达之前，我能整理好自己。消噪耳机放在座位口袋里。水瓶装好。旅行枕头。眼罩。包已经准备好。我需要我的Kindle吗...? 天哪！他们来了。我期待他们提出换座位的建议。毕竟，将头靠在伴侣的肩膀上总比趴在陌生人的肩膀上要好吧？似乎不是。一位年轻男子，敷衍的微笑，眉毛一挑似乎在说“抱歉，女士，你需要移动；那是我的窗边座位”。我像受了惩罚的小狗一样从自己的座位上跃起，枕头、毯子和随身物品如雪崩般倾泻而出。我不想成为那个拖延登机的乘客。“抱歉，”我匆忙中掉下一条毯子作为陷阱。“打扰了，”窗边的男士回应道，肘部相互碰撞。他坐下了。真是幸运，走道女士也来了，这样我们可以一起坐下。我们开始了。 侧目偷瞄和轻微的嗅闻告诉我这对搭档应该是可敬的机舱朋友。当然，我还不能确定。最高峰的放屁、小动作、打鼾和流口水的时刻还要等几个小时。不过，他们看起来相当无害。更方便的是——也是巧合——他们同时到达座位。走道女士告诉我，她要转机去欧洲。“我们要在希腊待几周，”她说。“我们。”多么美好。一丝闪耀的戒指在她调整餐桌时若隐若现。她似乎不太想多说。我在想她是不是要在欧洲与未婚夫见面——一次浪漫的约会，长途恋爱，情感重聚，一个希腊婚礼……然后我明白了。这对搭档是一对情侣。他们玩了中间座位的抽签——预订了一个走道和一个窗边座位，希望没有人会占用他们之间的座位——结果输了。我被夹在中间。 注册旅行者新闻通讯 获取最新的旅行新闻、技巧和灵感，送入你的收件箱。 现在就注册吧。 我期待他们提出交换座位的请求。毕竟，靠在伴侣的肩膀上总比在陌生人身上流口水要好吧？似乎并不是。她去洗手间时，我礼貌地跟着去。而他也跟着。所以我们三个人排成一条队伍朝厕所走去，我正好处于这对情侣的中间。我在心里想，这是什么情况？情侣们宁愿分开——与陌生人并肩坐14小时——也不愿坐在中间座位上？也许这对情侣太尴尬而不敢开口。也许她的膀胱比较弱，需要迅速去洗手间，而他是幽闭恐惧症患者需要一个窗外的视野？也许这是在婚前‘技术上’同床的事。也许他们搞砸了。也许……他们只是不太喜欢彼此。也许我是个在飞机上的自作多情的蛇，搞错了所有事情。但随后我偷瞄了一眼他的手机，她在首页上带着得意的微笑回望我。最令人费解的是他们这对单独旅行者的伪装。除了在厕所附近几句轻声耳语（我在盯着你），他们之间一句话都没说。整整14小时。我永远不会在长途飞行中选择陌生人作为我的伴侣，而不是我的丈夫。我们已经结婚很久了。当有人在你肩上入睡时，拖着口水的还是比较熟悉的好。凯瑟琳·贝斯特是一位获奖的墨尔本旅游作家，著有《澳大利亚终极房车旅行指南》。她是一名热衷于潜水的作家，热爱写关于户外冒险和自然体验、健康与家庭旅行的文章。