“他们不在乎美丽的比赛。他们不在乎足球的优雅。在我那个时代，我们会思考并给出一些表演。” 这是被认为是历史上最伟大的球员贝利在2014年巴西世界杯前所说的话，德国最终赢得了比赛，这句话道出了世界上最受欢迎的比赛的状况。推荐的故事列表包括4个项目：1. 球迷在世界杯上是否仍然信任裁判和VAR？ 2. 姆巴佩和法国在与摩洛哥的冲突中开启世界杯四分之一决赛 3. '历史的缔造'：劳德斯将迎来首场女性测试 4. '我们没有受到任何人的影响'，国际足联裁判主管表示。那场比赛对巴西来说是一个分水岭：它本应展示内马尔、奥斯卡和胡尔克等人的个人才华，面向全球观众。然而，巴西在半决赛中以1-7被一个强悍的德国队羞辱，这一失败至今仍困扰着这个国家。德国的成功完美证明了遵循严格战术游戏计划的拼搏型运动队是足球的主导力量，而不是充满个人才华、即兴表演并追求娱乐和胜利的球队。1970年6月21日，巴西在墨西哥城以4-1击败意大利赢得世界杯后，队友们将贝利抬在肩上。[美联社照片] 足球成为大生意 在墨西哥赢得1970年冠军的贝利球队被许多足球历史学家视为最后一支赢得世界杯的伟大球队，体现了“美丽的比赛”。四年后，在西德举办的世界杯上，巴西在战术上被荷兰等其他球队超越，后者提出“全面足球”的理念。1974年成为关键年份，因为这一年标志着足球的企业化。霍尔旺成为国际足联主席的选举开启了一个利润丰厚的全球赞助协议的新纪元。之前的协议是地方和独立的，但到70年代中后期，阿迪达斯和可口可乐等高端伙伴和全球品牌已成为国际足联在商业营销关系中的合作伙伴，这种关系延续至今。转播权反映了这一趋势，电视协议的费用随着国家网络协议的兴起而飙升，随后是1980年左右开始的体育有线电视订阅。足球现在是大钱，结果，赌注被抬高了。赞助和广播收入的增加使得球队的财务回报达到了前所未有的水平。足球变得关于不惜一切代价赢得比赛，比赛的方式越来越被视为过时。1974年7月19日，著名荷兰足球运动员约翰·克鲁伊夫对乌拉圭的比赛中[基石/Getty Images] 美丽的重现：荷兰’74和巴西’82 然而，即使足球成为大生意，依然有球队以一种美丽的方式比赛。世界杯上的两个主要例子是1974年决赛的荷兰队和1982年的巴西队。进入1974年世界杯决赛的荷兰队可能用全面足球的理念取代了贝利著名巴西队的创造性和自由流动的比赛风格——简单来说，这种系统意味着没有场上球员有固定位置，这意味着边锋可以作为中后卫打，例如——但它却产生了一支展现快速、流畅和攻击性足球的球队，这支球队由无与伦比的约翰·克鲁伊夫领导。在那么做的过程中，荷兰人证明了美丽的比赛也可以在欧洲进行，尽管他们在1974年决赛中被更为务实的西德队发现了战术上的弱点。然而，半个多世纪后，大家仍然记住的是荷兰队，而非实际的获胜者。1982年西班牙世界杯上，巴西的故事也是如此。一支拥有苏克雷、济科、埃德尔和儒尼奥尔等一代人才的球队令人惊叹，给观众和全球电视观众留下了深刻印象，呈现出一种可以追溯到1970年巴西队的足球风格。然而，正如1974年荷兰队一样，巴西未能赢得世界杯，并被最终的获胜者意大利队淘汰。然而，1982年的巴西和荷兰的情况相似，尽管最终未能取得成功，但他们的比赛风格已经不朽。2026年7月7日，在美国乔治亚州亚特兰大的世界杯16强比赛中，埃及主教练霍萨姆·哈桑与裁判弗朗索瓦·莱特基尔发生争执[布达·门德斯/Getty通过AFP] 足球价格失控？快进到2026年，所谓的“人民的游戏”变得与普通球迷更加脱节。在足球的发源地英格兰，足球曾是工人阶级的运动，为普通人提供了一种廉价的娱乐和逃避方式。如今，英超联赛的门票价格如此昂贵，以至于普通球迷被排除在外。