在2026年1月的北西雅图，我86岁的父亲在家中移动时感到很困难。“我在这里跌跌撞撞的，”我父亲在刚过去的1月对家中的客人说。“哦，小心点，”客人回答。“是啊，我差点摔倒。”与此同时，我在奥地利的5000英里外，几个月后才意识到任何麻烦，当我通过Sensi.ai阅读整个事件的记录时才知道：一个始终开启的、支持人工智能的麦克风，几乎已经监测了我父亲的生活一年多。他的咳嗽声、冲水声，甚至一些私人对话的碎片——Sensi全都记录下来。Sensi第一次被推荐作为我父亲护理的免费附加设备，因为像大多数老人一样，他希望在自己的家中度过余生。曾经是一座简朴的单层木板房子，在90年代被一对来自拉斯维加斯的夫妇进行了改造，增加了一个二层的蒸汽浴室和坐浴器，这个设施让我们家里的猫感到好奇。虽然这些设施从来没有吸引过我的父亲，但他却将地毯铺成的楼梯当作首选的锻炼设备——不断上下爬，即使近年来他的步态不断恶化，成为他亲人和护理人员持续关注的问题。当我的家人第一次开始担心他会在2024年摔倒时，我为他选择留在家中辩护，那也是我已故母亲的一个保存完好的圣地，她在2019年去世。“他应该按照自己的意愿生活，”我告诉我一个朋友。“等我老了，我希望也有权利摔倒，”她回答。为了进一步确认我的立场，我还找到了一些研究，确认住进养老院的老年人经历了更陡峭的认知下降。同时，我仍然对曾在我母亲那里住过一个月的闪烁荧光灯的机构感到不安。Sensi的承诺让人心动：一个小小的白色盒子将静静地放在桌子或椅子下面，默默监测危险。这似乎是帮助我父亲保持独立的一种简单方式，也让我在欧洲感到安心。但安全并不是唯一的考虑。我父亲一直是一个非常私密的人，通常将自己的感受埋在心底（除非话题是关于分形或哲学的）。当我向他出柜时，很难弄清他真正的感受，我最终放弃了试图打破他的防线，依赖关于天气的表面对话来建立联系。通常在他简单聊几句后就说“来，给你妈妈”，然后把电话递给我。起初，我的父亲对Sensi有所抵触，因为他的隐私顾虑——谁能怪他？但在我和姐姐的再三劝说下，他最终同意安装这个设备。在某个时刻，Sensi将我父亲标记为“可能有较高跌倒风险”的人，并开始监听可能表明他站立不稳的词汇。当Sensi的麦克风听到他提到“摔倒”这个词时，自动将私人对话发送给护理人员。几周后，出于好奇，我请求获取Sensi在我父亲家中所记录的一切的记录。阅读他个人的对话，我突然感觉像个间谍，而这个设备就像是我默默的同谋。我最初是推崇这个设备的，但现在却觉得不安。与此同时，我的父亲并不记得被告知Sensi在偷听他的对话。阅读他自己的话时，我预感到最糟糕的情况。“那么，你觉得怎么样？”我问。沉默的片刻让我能听到耳中血液的涌动。“嗯，”他终于说，听起来有些紧张。“它能听到单词真的很奇怪。”听上去他对任何人会认为他的对话值得转录感到困惑。“但我想这也是值得的，”他补充道，随后转移了话题。这个故事是《家之未来》的一部分，这是《连线》和《建筑文摘》编辑之间的合作，帮助你理解“家”在未来和更远的未来将会是什么样子。在我父亲接受的耸肩之后，我开始深入研究我到底会在他家里放置什么。我了解到，Sensi是针对老年人的越来越多的AI设备之一：Earzz和Ally Cares监控护老院住居民的咳嗽、跌倒和不典型运动，而Cherish Serenity——看起来像一个时尚的复古家用音响——使用雷达来检测房间里何时有人摔倒或垂头丧气。（该设备可以与AT&T捆绑，以快速应对紧急情况。）与Alexa不同，这些设备不会等着人说“帮忙”。相反，它们在特定事件发生后开始记录：如坠落声、咳嗽声、尖叫声和跌床的运动。在Sensi的案例中，该设备甚至不会告知老人它正在录音，这有助于解释我父亲的困惑。Sensi的算法据称基于“1000年”的音频数据，声称可以识别一个人日常生活的偏差。如果你有新的咳嗽、总是在卫生间，或者只是以独特的方式在家中徘徊，Sensi似乎都能察觉到。但当我问公司的联合创始人兼首席执行官罗米·古贝斯（Romi Gubes）时，...