米兰达·达林 2026年8月28日 — 上午11:00 阅读瑞切尔·库斯克的《M的生活》是一个不安定的体验。书页对你形成了阴影；它们的奇怪不适感如预期般萦绕不去，至少是某种特别的预期。这毕竟是库斯克的作品，她的写作绝不是让人感到舒适的地带。《M的生活》在“现实生活”中引发了激烈的辩论，这部分是由于这位著名女演员对这部小说的反应，被认为是愤怒的反应，娱乐频道对此进行了兴奋的报道，谈论作家与好莱坞超级明星之间的争执。愤怒的表现得到了渲染，这真的非常令人激动；更多故事探讨了在将一个著名生活转化为小说时，什么是可接受的，什么不是，或许这更像是一个非军事区。传闻这位女演员的朋友们非常愤怒；其他人则称库斯克的小说是“廉价的炒作”，仿佛这是一种全新的侵扰，前所未有的自由。换句话说，单纯地阅读《M的生活》是很困难的，在没有这样一个平行故事存在的情况，你很难不感受到这另一个维度的创造和揭示。瑞切尔·库斯克的新小说的关注点远远超出了书页。我花了一些时间才读完。在对库斯克句子的熟悉而简练的美感表现出热情的投入后，我发现自己在挫折、难以置信、无聊和困惑中反应交织。几天里我挣扎着不去阅读，试图解开自己的不情愿。然后我意识到，那有趣的舞蹈正发生在书页之外，小说本身是一种评论和镜子，一场表演，一种挑衅与参与，所有的一切都是如此。我们在开头段落就得到了警告：“你会随便编造出来吗？她说。”很多场景确实让人感觉是“编造”出来的，从而给人一种陈词滥调的印象，就像是一个懒惰的作家在漂浮在表面上的工作——书店里那个时尚模特的场景显得尤其格格不入。其他场景对桌子、玻璃杯和花朵的描述显得平淡无奇，几乎有一种“迪克与简”的质感：“它们里装满了书，但也装着其他东西，或许是匆忙放进去以清理房间的：[以下是列表]。”库斯克的写作有时能带来电光般的冲击，恰好在她描写M参加的艺术展览时，那种血流和生命的突然涌现令人振奋。警告已经存在：库斯克是一位极好的、聪明伶俐的作家，她并不希望被喜欢，而我们低估她是非常危险的。然而，仍然存在的是，《M的生活》更多地呈现出表面感：偶尔对丑陋的描述作为某种解药的尝试未能撕裂“看起来”的力量。那位选择不在意外表的戏剧导演作为他权力的声明打开了一个小而有趣的主题之门，但叙述者却没能走进去。确实，就在他们脆弱的自我关注中，叙述者和M相似得几乎可以说是一体。（如果叙述者确实在“编造一切”，那么这点就很有共鸣。）我发现自己在挫折、难以置信、无聊和困惑中反应交织。几天内我挣扎着不去阅读，试图解开自己的不情愿。作品中充满了共谋感。小说以第一人称叙述开场，地面似乎是坚实的。早期对“我们”的提及开始似乎是指代叙述者和伴侣；而第一人复数的用法逐渐变得幽闭，直到明确我们所处理的是某种单一实体，这完全可以包括我们，自“我们”是通过“我”给予的亲密感，但又增加了读者的参与层面。“我们”解构了视角。这可以解读为自我夸大的王室“我们”，作为一种矫揉造作的表现，或者是从早期作者“我”的距离感；“我们”或许是对我们怎样完全将自己的身份交给伴侣的一种评论，甚至童年都模糊成共享空间；它可能暗示一种轻微的精神病，或对无性别代名词普遍存在的评论。非常可能的是，上述所有因素以及更多的内容都在起作用。小说挑起并表演了对“真相”的不稳定，这超越了不可靠的叙述者。它将我们作为读者拉入一种共同创造，这依赖于我们自身的半知和黑暗的假设。这贯穿整本书：“人们开始看到她，就好像她是从他们自己知识中逐渐发展的图像。她有时想知道是否是她需要这个过程的发生。”书的最后一句（我不会泄露）似乎承认了未知读者的目光，这两个角色——M和叙述者——都非常清楚这一点，几乎就像在画面背景中出现了一扇意外打开的道具门。《M的生活》提出了更多的问题：现实生活中的电影明星是否也是共谋的一部分？这部小说是聪明还是无聊？也许一切都在手腕的扭动中，以及你如何将其举到光下。在书籍的世界里还有什么其他事情发生？悉尼作家