马克·凯莫德相信上帝、魔鬼和电影。不过，他对奇迹的概念并没有信心，直到有一天他像圣人一样亲身经历了一次。早在这位63岁的作家、音乐家和电视名人变成英国最知名的影评人之前，凯莫德只是另一个迷恋摇滚乐和恐怖片的英国小孩。在1980年代的一个星期五晚上，电影的魅力迫使他前往伦敦东芬奇利的凤凰剧院，与他的乐队伙伴一起观看一场午夜双片放映。放映单的第二部分是《驱魔人》的放映，这部电影早已确立了它在前十年中作为最激烈、最具影响力的大片之一的声誉。威廉·弗里德金的恶魔附身故事让他的朋友感到极度害怕，以至于他最终在年轻的马克的地板上过夜，害怕开车回家。“那是一个非常特别的晚上，”凯莫德在回忆时，眼睛透过他的黑框眼镜睁大了。至于放映单的前半部分，它是一部在那个时代稍微不那么受欢迎但同样有争议的邪典电影，也涉及宗教。凯莫德知道导演的名字，因为导演——肯·拉塞尔——曾制作过《汤米》。他记得看到过那部1975年改编自《谁》的概念专辑的海报，上面是罗杰·达尔特里几乎被一个装有注射针的铁处女包围，以及标语：“他会撕裂你的灵魂。”这部早期的拉塞尔作品没有酸性女王、弹珠巫师或青少年荒原的弥赛亚，但同样具有颠覆性。故事部分（并松散地）基于阿道司·赫胥黎的小说《朗登的魔鬼》，讲述的是17世纪法国一位名叫乌尔贝恩·格兰迪耶的神父，他动摇了当时的政治权力。这位圣人最终作为异端被火焚烧。那是凯莫德第一次接触《魔鬼们》，这部1971年的电影在接下来的四十多年中逐渐成为他的迷恋对象。他并不知道他当晚所看到的版本实际上是电影的几种不完整版本之一，这种情况还将持续很多年。凯莫德也无法预料，在他无法想象的未来，他会与这部被破坏的杰作的背后人物建立友谊，并不遗余力地追踪多段缺失的情节，其中包括一段被戏称为“基督强奸”的情节，包含已故伟大的拉塞尔认为是他最佳作品的片段。这位惊讶的孩子无法想象——年长而聪明的凯莫德会是第一个告诉你这一点——他最终会准备在纽约电影节上向一群惊愕的电影爱好者介绍肯·拉塞尔的《魔鬼们》。 （它于10月16日首映。）修复后的“导演剪辑版”不仅恢复了所有原本缺失的素材，包括被认为已经毁坏的群体疯狂场景。它现在揭示为一部冷酷无情的杰作，以及一则关于国家批准的暴力、洗脑和有组织宗教作为压迫工具的充满张力的寓言。“肯总是说《魔鬼们》是他唯一的政治电影，”凯莫德说。“但他也称它为‘有缺陷的货物’，因为发生了这样的事。而现在它不再是‘有缺陷的货物’。现在它又是肯的电影了。”拉塞尔在《爱恋中的女人》取得成功后状态正佳，这部颠覆禁忌的1969年改编自D.H. 劳伦斯的浪漫小说，俗称“奥利弗·里德与阿伦·贝茨裸体摔跤的那部”。然而，当他提议下一个项目将是赫胥黎的小说改编时，支持他最近成功的制片公司联合艺术家拒绝了他的提案。谢天谢地，华纳兄弟对这位新导演感兴趣，拉塞尔在这里设置了这个项目——由里德饰演格兰迪耶，范妮莎·雷德格雷夫饰演修道院院长让娜·德·安热，她对格兰迪耶的欲望将导致他们的共同毁灭。有关某些更具突破性的瞬间，包括修女们撕下修女服并在一个真人大小的十字架上摩擦的延长场景，都在剧本中。华纳公司知道他们在做什么，或者拉塞尔是这样认为的，当他们承接这个项目时。他只是根据剧本拍摄。然而，当英国电影审查委员会看到拉塞尔提交的剪辑时，他们大为愤慨。“肯说许多东西基本上被削减到一文不值，”凯莫德指出。“但有两个片段他们干脆说：这些必须删掉。一个是结尾附近的情节，关于让娜和骨头[雷德格雷夫饰演的角色用腿骨取悦自己]。另一个是基督强奸。”[BBFC秘书]约翰·特雷维利安在