‘老实说，这实在是令人心碎，也无助于我的饮酒。让我就这么说吧。’克里夫·布莱辛斯基回忆起他在2017年推出的竞技场第一人称射击游戏《法外之地》的发布。这是他作为自己工作室老板（Boss Key Productions）发布的第一个项目。在那之前，他是非常成功的科幻射击系列《战争机器》的创意首脑，那时他被数百万玩家称为克里菲·布。‘我从Epic退休，失去了所有，而我想念制作酷东西，’他说。‘当时我的代理人在催我：“来吧，你想回去，拥有自己的工作室吗？看看小岛秀夫在做什么。”我就想：“好吧，如果小岛可以做到，那我也可以。”真是自大，对吧？’《法外之地》结合低重力移动和冷却能力，受到了评论家的好评，但无法与定义性英雄射击游戏《守望先锋》竞争。‘暴雪的到来几乎完全踩在了我们和Gearbox的《战斗英雄》之上，’布莱辛斯基说。‘英雄射击游戏的数量太荒谬了，其出现和消失。’作为评论家 … 《法外之地》。照片：Boss Key Productions。事实证明，布莱辛斯基并不喜欢成为一个挣扎中的游戏工作室的老板。‘你是那个看着你屏幕上的电子表格，看到公司银行里的钱与每个人的薪水相比，以及你没有赚钱的，’他说。‘然后，作为CEO，你必须向公司掩藏这一点，表现得一切都很好。你会见到这些员工的伴侣和孩子，他们来你家聚餐，你还和他们一起出去喝酒。’在《法外之地》之后，工作室拼命挣扎求生。《堡垒之夜》，布莱辛斯基的前雇主Epic公司的大逃杀游戏，当时正处于上升期。Boss Key推出了自己的80年代主题版本，名为《激进高度》，处于“极限早期访问”状态，一些评论家认为这款游戏尚未成熟。‘那些玩过的人似乎很喜欢，’布莱辛斯基说。‘然后黑客就开始了。’《激进高度》非常简陋，甚至没有作弊保护——这让黑客得以利用， ruining the experience, with exploits such as aim assist and noclipping through walls. 简陋 … 《激进高度》游戏。照片：Boss Key Productions。当《堡垒之夜》的服务器因紧急维护而停机时，超级主播Ninja转向了《激进高度》，带来了成千上万的观众。但是这种提升并没有持续多久。‘《堡垒之夜：大逃杀》只是：‘不，我们不能有任何竞争对手，Ninja不能玩这个，’布莱辛斯基说。‘然后他们吸引了所有的主播，而我们剩下的全是烂摊子。’Boss Key Productions在2018年夏天关闭。‘这终究让我崩溃，更糟糕的是，网络上的人们觉得这一切太搞笑，’布莱辛斯基说。‘我当时只是想：你知道吗，我要带着我的球回家了。’随后，他与亚历克斯·博尼耶洛建立了社交媒体上的友谊，后者是在获得托尼奖的音乐剧《亲爱的埃文·汉森》中饰演康纳·墨菲的演员。‘我是个大百老汇粉丝，’布莱辛斯基说。‘我在高中时就是个戏剧迷。’他抬起右臂，露出一个纹身，上面写着“喜剧与悲剧”，以致敬于古希腊首次创作的戏剧类型。博尼耶洛告诉布莱辛斯基关于一部百老汇音乐剧，他认为这位《战争机器》设计师可能非常适合制作。‘我想，知道吗，更奇怪的事情也曾发生过，’布莱辛斯基说。他阅读了《哈迪斯镇》的故事，这部雄心勃勃的作品融合了两个神话：俄尔甫斯下到冥界救回尤丽狄茜与哈迪斯囚禁珀尔塞福涅。他听到了一段早期录音，旋律爵士而民谣，简直太棒了。‘我想：他们真的可能有些好东西。’布莱辛斯基作为共同制作人签约——他采取的是一个非干预的角色，成为资金和加油者，利用他在游戏开发中积累的资金和观众，以确保《哈迪斯镇》在百老汇上市时能够引起轰动。正如网络游戏一样，初期的反响决定了一部音乐剧是否会持续数月、数年或数十年——而关键的最后时刻修改可能会产生巨大差异。‘能让视频游戏发售简直是个奇迹，’布莱辛斯基说。‘当你看看百老汇时，他们会预演——它本质上是一个alpha或beta版本，他们会修改或重新安排音乐剧的部分。’布莱辛斯基相信，游戏和音乐剧有很多共同点，因为这两种形式将多种艺术和学科结合到和谐中。‘这一切都必须完美融合成一个完全同步的东西，’他说。‘你会看到视频游戏是艺术与科学的完美平衡。’ 调整时间 … 伊娃·诺布雷扎达（尤丽狄茜，中间）和瑞夫·卡尼（俄尔甫斯，右）在《哈迪斯镇》的百老汇新闻发布会上