天哪，我昨晚看了新的伊丽莎白·霍尔姆斯纪录片《你能看见一切》，我真的无法快速敲出文字来表达它是多么令人震惊。网上关于伊丽莎白·霍尔姆斯是否是个骗子、她是否应该因为其失败的初创公司Theranos而入狱，以及这部纪录片是否对她过于同情的讨论我看了很多。但这甚至与我从中得到的收获相去甚远。当我们走出影院时，我丈夫问我：“你觉得怎么样？”我只是回答：“忘了伊丽莎白·霍尔姆斯吧，那是一个讲故事的杰作。”我进影院时预计电影制片人会告诉我们一个关于欺骗的故事。我没有预料到的是，他们却在实时欺骗我们——观众——。整个剧院充满了成年人都被欺骗了。在某个时刻，观众对着屏幕喊得如此之大，以至于我听不清对话。我听到一位女士尖叫：“罪犯！”——这并不是针对伊丽莎白·霍尔姆斯。我从未在电影院体验过这样的情感，这非常直观。纪录片的精彩之处在于，它迫使你面对自己对另一人的信念有多少来自于他人的叙述。我们对此的敏感程度之高让人恐惧。想想伊丽莎白·霍尔姆斯。你对她的看法有多少来自于她的刑事案件的事实，以及有多少来自于你这些年来看到的图像、视频或电视剧？我记得在Theranos丑闻高峰期的一个万圣节，似乎每个人都穿着黑色高领衫，拿着装着假血的小瓶子。霍尔姆斯无处不在。但她故事重述中被常常忽视的一点是，霍尔姆斯实际上是被判无罪的，涉及欺诈患者的四项指控。她入狱是因为陪审团认为她故意误导了向这家初创公司投资超过7亿美元的投资者。这是一个重要的区别，但作为一个社会，我们并不喜欢细微差别。只告诉我们——她是好人还是坏人？她是个骗子还是不是？我最近写过一个关于佳能在2015年进行的一项有趣实验的文章。六位摄影师被要求在同一个地点拍摄同一个人。这里的转折是，每位摄影师获得了对他的不同描述：百万富翁、罪犯、渔民、酗酒者、灵媒和救生员。结果拍出来的肖像差别巨大。一位佳能代表说：“一张照片更多是由相机后面的那个人塑造，而不是镜头前的事物。”现在想象一下这个原则如何应用于整个三个小时的纪录片。在电影过程中，导演兰斯·奥本海姆和内森·菲尔德成功地让一整剧院的成年人不断重新考虑他们对屏幕上人物的看法。他们通过镜头角度、特写、剪辑以及信息揭示的顺序实现了这一点。伊丽莎白和周围人的刻画逐渐发生改变，直到变得明显，当我们的脑海中识别出叙事转变时，我们的感觉也随之而来。这就像在观看一场魔术表演……或者一场持续的真人秀节目，一个人得到反派剪辑，受害者剪辑，操控者剪辑，而我们一次又一次地被它欺骗。我们喜欢相信，我们通过收集证据、权衡事实并得出合理结论来形成自己的看法。实际上，根本不然。事情的真相是：我们首先形成一种情感印象，然后围绕它建立信念，接着我们开始寻找支持这些信念的事实。这是我为什么认为我们在这个国家如此分裂的理论。建立在情感基础上的信念几乎不可能通过理性进行说服。电影背后的心理操控值得研究。首先，一个毫无表情的伊丽莎白·霍尔姆斯的特写镜头：她显得阴险。然后，一个她抱着婴儿的宽镜头：等等，她是个妈妈，她是个人！然后是她丈夫的漫长停顿：等一下，他是操纵者吗？然后是一个微笑！“不，不，那不可能是真诚的。”接着是菲尔德本身，他在霍尔姆斯入狱前与这对夫妻住了整整一个月。他作为叙述者可靠性如何？他是否太过关心伊丽莎白，以至于愿意对观众撒谎？我们能信任他对事件的看法吗？我告诉你，这将颠覆你的思维。《你能看见一切》很好地解释了心理操控现象，但它也让你参与其中。它引发情感，而所有伟大的艺术作品都能引发情感。你坐在那里，认为自己在观看一部关于一个欺骗世界的女人的纪录片，却发现你实际上也在观看一场关于欺骗你是多么容易的演示。（这一段真的很难写，而不涉及剧透，但看完影片后告诉我你的想法！）