当国家在沉睡时，男人们偷走了它。敏昂莱和军队在黎明前夺取了政权，逮捕了缅甸事实上的领导人昂山素季，她的政党本应第二次上任。黑色军用车辆在波特金首都内比都的街道上滚动，国家电视台宣布对完全独裁的十年减刑已经结束。2021年2月1日那个星期一早晨，缅甸的甜心Htar Htet Htet醒来，原本期待为她所教的学生们开启健身房。相反，政变让她感到震惊和愤怒。作为一名享有国家知名度的演员和商人，Htar Htet Htet在2013年国际大赛选美比赛中被评选为最受欢迎的选手，国际上最为人知。几天之内，Htar Htet Htet便走上了仰光的街头，成为反政变抗议的前锋，在枪声中抗争。几周后，她与抵抗战士们在边境丛林中并肩作战。几个月后，她因作为美丽皇后与军政府对抗而获得国际头条和病毒式关注。如今，几年前，她在一部新电影《Ray》中出演，称这部电影“95%”地准确讲述了她的故事，以努力让人们关注缅甸滑向内战的现状和其公民所承受的痛苦。“回想起来，我的生活感觉像是前世的事，”Htar Htet Htet表示。“我当时超级忙碌，生活很稳定。比现在轻松多了。”虽然她对政变感到震惊，但她最无法忍受的是军方的“欺凌”。在最初的72小时内，混乱和错误信息占据了上风，但到了周末，Htar Htet Htet便成了反政变抗议者中的一员。在随后的镇压中，她看到一名16或17岁的年轻学生被枪杀。“他们只是想和平抗议。我们只是想要我们的自由，想要我们的未来。但军方，他们却开枪打年轻的孩子。许多人被逮捕、拷打和杀害，这对我来说是非常痛苦的。”到3月，形势变得更加危险，也越来越具有个人化。鉴于她的名气，Htar Htet Htet在抗议活动中引起了注意，并在她的Facebook页面上收到了威胁。“他们说如果找到我就会杀了我，会强奸我。我意识到待在仰光不再安全，我需要保护自己。”示威者主要用标语和情感进行抗议，要求民主、正义和自由。军方则以暴力和胁迫回应，只对宣誓服从的人给予宽恕。“我无法接受那种情况。这就是我离开祖国、离开家的原因。这让我很痛苦，但我为什么要对他们说抱歉？”Htar Htet Htet与她的丈夫决定离开城镇。在丛林中，她加入了位于与泰国接壤的克伦地区的抵抗营，生活十分艰苦。每日的食物仅为定量的米饭和豆类，每天两次，缺乏电力，手机或互联网连接需要步行15分钟上山。战士们中有许多年轻人是从家中逃出来的。每当部队需要力量和体能训练时，Htar Htet Htet便将自己的体操教练技能发挥出来。Htar Htet Htet著名地在丛林中摆姿势以提高人们对缅甸军政府抵抗的关注和捐款。“还有一些小事，比如如果厕所里没有水，我们就去填水，”她微笑着说。“我们尽量帮助一切我们能做到的事情。”“每个人在丛林里的感觉都是一样的，因为我们想念自己的家，想念家人，想念朋友。”他们带来的钱被营地的开支和食物消耗殆尽。“我们也用光了自己所有的钱，所以没有更多的资金了。”他们依靠朋友的善意，但资源很快被耗尽。他们制定了一个计划，利用Htar Htet Htet的名气来他们的优势。美丽皇后在丛林中举着武器、穿着黑色“军装”的照片起到了效果；国际新闻报道和社交媒体的支持流向抵抗力量。生活充满了不确定性。在下山采购物资时，Htar Htet Htet会在村庄中被注意到，她的行动被追踪。她与军政府结下了敌意，而他们正在监视她。Htar Htet Htet的故事是新的电影《Ray》的基础，该片由缅甸侨民制作，以维持对内战的关注。“在山顶我们一无所有，但有时我们会去村里吃面条……那是一个非常幸运的时刻。果汁和冷饮……在山顶我们只能吃米饭和豆类。每次我都跟着他们，因为我想吃那些食物，”她笑着说。商店老板们保守着她的身份秘密，但有一次，两名男子心怀不轨地徘徊在附近。她相信她之所以能幸免于难，仅仅是因为这次采购有武装护送。“如果没有我们的朋友，士兵们……