2026年10月26日 上午6:00 你终于有了维基百科页面。然后它消失了 每天，活人的维基百科传记因主题不够“显著”而被标记删除。这些可怜的灵魂如何接受这个消息？插图：阿尔多·哈里略 关于泽维尔·特鲁多，你需要知道哪些——需要知道——的事情？作为前加拿大总理贾斯廷的长子，青少年特鲁多最近开始以单名Xav演出R&B音乐。但出于对Xav的尊重，这些事实是否使他成为一个值得注意的人物？你应该期待在维基百科上能够阅读到他的资料吗？那么，关于乐队厄本（Evanescence）吉他手蒂姆·麦考德，或者2012年年度游艇大师雷纳·霍尔托夫又如何呢？这三位的维基百科传记都曾存在；而这三篇传记在今年都被考虑删除，理由是这些主题不够显著，根本不值得拥有传记。每天，数十篇，有时甚至数百篇——关于从儿童演员变为洛杉矶房地产经纪人的传记，退休大使，职业足球比赛出场时间不足10分钟的足球运动员——从这个世界的免费百科全书中被清除。并不是说维基百科，拥有超过700万篇英语文章，没有空间。但是，维基百科只有有限的志愿者来监控其内容。时至今日，维基百科编辑仍在发现几十年前未被检测的骗局。验证Xav的三首单曲发行日期所需的时间，按照逻辑来说，不如花在询问美国内战军官纳撒尼尔·里昂是否真的在战斗中喝过芥末，这一说法在他的维基百科传记中存在了17年。维基百科删除了芥末的说法，并不是因为它被证明是错的，而是因为没有可靠的证据支持。自2001年以来一直在编辑维基百科的布丽塔·古斯塔夫森对我说：“我们并不真正关注什么是真实的，而是关注什么是可以验证的。”维基百科编辑并不自己决定某人不显著，只是不认同有可靠证据支持这一主张。最近在显著性理由下失去维基百科传记的人中，有内华达州一家支持性侵幸存者的非营利机构首席执行官金伯莉·斯莫尔。这场争论发生在维基百科的公共页面上；在这个空间中，关于什么应该和不应该被纳入百科全书的真正棘手的决定被作出。一位编辑提出了一个问题：“我们应该如何评判非营利组织的高管？根据他们工作的性质，应该关注组织和组织所做的工作，而不是他们自己。”另一位编辑回应：“我认为非营利组织的高管不太显著并没有什么错。维基百科的报道不是一种奖励。”难道不是？古斯塔夫森承认：“拥有一篇文章意味着一些事情。它暗示了一些事情。”在四月和五月的六周里，我联系了数百位即将失去维基百科页面的人，几乎所有人都是从我这里得知这一消息。“如果你想写些什么来拯救这个页面，我会感激不尽，”一位西班牙电影制作人告诉我。维基百科上的传记可能不是作为一种奖励而存在，但没有人比那些曾经拥有然后又失去它的人更了解它的价值。马蒂娜·迪莫斯卡是一名科学家，来自北马其顿，目前在休斯顿的NASA约翰逊航天中心工作。具体来说，迪莫斯卡是一名“模拟宇航员”——她参与模拟太空环境的任务——和一名“科学传播者”。她常常在LinkedIn上以奢望并积极向上的方式发布有关她工作的内容，提及她被《福布斯》，彭博社，联合国以及全球创新网络的“认可”。她的一条Facebook视频，拍摄于NASA即将启动的阿尔忒弥斯三号任务的Crew公告时，展示了迪莫斯卡和文字：“当你努力工作，以便能够参与书写历史的房间时。”在TikTok上，她与一家在航天飞行期间测试产品有效性的化妆品牌合作。4月29日，迪莫斯卡在Facebook上发布：“等一下……我现在在维基百科上？？？”接着她说道：“几年前，从巴尔干国家在太空领域建立职业生涯感觉是不可能的。现在……不知怎么地，那个旅程成为了公众记录的一部分。我非常感激[这篇传记]在那里……我希望通过我的旅程，能够帮助新一代开始看到太空是可接触的，而不是遥不可及。”第二天，迪莫斯卡的页面被提名删除。自2005年以来以Risker名义编辑维基百科的安妮·克林警告我，庆祝成为维基百科文章主角是愚蠢的。“特别是如果你属于我们所称的‘边缘显著’的人，”她说。另一个禁忌是编辑关于自己的信息。即使关于你的现有事实是错误的，也不能没有披露利益冲突进行编辑。即使那样，强烈不建议这样做。