橡树行军毛虫，随着欧洲变暖而传播，空气中弥漫着微小的毛发，造成剧痛的皮疹。2026年7月31日，插图由公主Hıdır提供。6月27日，我居住的柏林创下历史最高气温的一天开始时毫无声息。我的公寓没有空调，我的朋友的花园小屋也没有，所以我可怜的、喘息的灰猎犬显得相当痛苦。我带她去公园降温。在入口处，我经过一块告示牌，警告有 Eichenprozessionsspinner 的存在，这是一种带有刺毛的毛虫，德国新闻媒体称之为“城市灾 plague”。政府正在雇佣穿着保护服的工人来清理它们。不过我并不太担心，德国人常常对动物麻烦过度反应，想出复杂的方案。还有谁会尝试用吸尘器来清理自然呢？这种被称为橡树行军毛虫的生物，黑色的皮肤上覆盖着像女巫疣上的胡须一样的白色毛发。但你绝不会只见到一只毛虫。橡树行军毛虫和数百或数千只同胞生活在一起，集体看起来更像一个巫师的胡须。这些毛虫以单行队列移动——一种行进，往往完全剥光橡树的叶子。在我和我的狗找到庇护的树林里，我没有看到光秃的树枝或毛虫。随着气温上升到104华氏度，我们在阴凉处瑟瑟发抖。正如我很快了解到的那样，你并不需要触碰这些毛虫就能感受到它们的刺痛。第二天早晨，从我的肩膀到臀部出现了一片又一片痒的红色肿块。橡树行军毛虫不仅有可见的毛发，还有八十万根微小的毛发，根据一项研究，当毛虫受到威胁时，可以“像细粉末一样被释放到空气中”。这些毛发是有毒的，它们可以传播几百米，能在表面存活数年，并穿透衣物刺入皮肤。昆虫学家贾斯廷·O·施密特曾开发出一种用于评估昆虫刺痛疼痛等级的标准，特别痛苦的黄蜂刺痛被形容为：“折磨。你被锁链锁住，处于活火山的流动中。”在痒的程度的评分中，我的 Eichenprozessionsspinner 皮疹将超越所有曾经咬过我肉体的蚊子、蜘蛛、跳蚤和小飞虫。我想起了自己在纽约市电影院观看电影时遭受的床虱叮咬——但毛虫的刺痛覆盖了我身体的一半。热浪结束了，但瘙痒又持续了一周。我给自己涂抹药膏，尽管我看到一项研究说治疗“对我的病情效果稀少”。我从科学文献中得到的主要安慰是，情况本可以更糟。毛虫的毛发进入眼球可能会形成一个需要专业去除的结痂黄色结节。在某些情况下，吸入这些毛发可能会导致呼吸困难。19世纪一个晚宴上的客人，在食用了捕食 Eichenprozessionsspinner 的烤杜鹃后，遭受了“喉咙中难以忍受的瘙痒和抓挠”。最糟糕的是，46岁的意大利农场工人因处理行军毛虫巢而自慰，结果受伤非常严重，需要接受割礼。现在，橡树行军毛虫引起了我的注意，我意识到它们并不是一种地方性的德国害虫。自2006年以来，英国就出现了它们，当时伦敦从大陆进口了受感染的橡树。最近，这种物种第一次从德国溢出到丹麦。荷兰早已存在这种物种，与去年相比，受感染的橡树数量翻了一番，而瑞士的森林研究所称2026年为“异常强烈的Eichenprozessionsspinner感染年”。法国不仅遭受这些毛虫（ processionnaire du chêne）的困扰，还有一种密切相关的物种，从地中海向北传播：松树行军毛虫（ processionnaire du pin）。我一个朋友告诉我，他位于纽伦堡的大学校园遭受 Eichenprozessionsspinner 的侵扰，他说：“我认为自然正在试图摧毁我们。”有毒毛虫，如致命的热浪，正成为欧洲夏季的常态。Eichenprozessionsspinner 喜欢温暖、干燥和阳光明媚的春天，而2026年的春天是柏林历史上最阳光明媚的一年。热量和太阳辐射不仅帮助橡树行军毛虫在孵化后生存，也使它们在夏季更加容易释放刺毛。“总体趋势可能会倾向于大规模爆发的可能性增加，”研究毛虫及其变成的蛾子的森林工程师托马斯·索布齐克在一封电子邮件中告诉我。“根据我的研究，未来的情况看起来更糟。”