观点 2026年7月11日下午1:30 在2017-18年夏季，一场在我们家北部几公里处燃烧的丛林大火突然加剧。当从阴暗的天空漂浮下来的灰烬变得更加浓密并开始发光时，我们知道是时候离开了。我的伴侣在装车时，我跑回楼上拍最后一组照片。这既实用又感性：记录我们可能会通过保险索赔的财物，同时让我有最后一个机会与我确信永远不会再见的家告别。作者的家庭照片钥匙扣挂在储藏室里，每次她拿蒜时都提醒她给妈妈打电话。独自站在客厅里，我的身体被肾上腺素充满，经历了一种深刻的清晰感。我们已经打包了一切应急计划者告诉我们要保存的东西：护照、笔记本电脑、药物、重要文件、一套换洗衣物，而我抓了一把家庭照片和几件艺术品。然而，我真正关心的几乎所有财物，构成了我们的家的本质，仍然在里面。父亲花了十多年时间整理的家庭档案夹，一次惠寄给我几页。我女儿的第一幅画被细心地放在她卧室的橱柜里。每位祖母手工编织的婴儿毛衣，被密封在塑料容器中以防蛀虫。那把挂着黑白照片的老家庭钥匙扣，挂在储藏室的香料架上，提醒我每次拿蒜时给妈妈打电话。对我来说，普通的物品却是非凡的。它们承载着我的生活和我们家庭的故事。它们是无价的。今年我们很幸运。风向改变了，火灾没有侵袭我们，尽管我们能够返回家中，但这一感觉从未离开我。我的伴侣和我与我们的两个孩子，分别三岁和11岁，住在一个个性十足的1970年代木屋中，位于国家公园的边缘。正如一位建筑师朋友所说，这是一座火药桶。我们并不孤单。气候委员会的一份最新报告发现，至少690万澳大利亚人现在生活在可能面临丛林大火风险的扩展城市边缘，自2000年以来增长超过65%。许多像我们这样，在现代防火标准出台前就建成了。每当夏天气温上升，天气预报变得阴沉时，我发现自己再次心里走过我们的房子，问着同样不可能的问题。我们的家庭最珍惜的财产是什么？哪些损失最难以承受？当气候灾难变得更加频繁时，我们如何保护那些最重要的财物？这些问题塑造了我目前的研究。在过去的一年里，我主导了一个与同事和北河流域受洪水影响的社区合作的项目，深入理解人们失去和恢复他们最有意义的财物时发生的事情。这些损失是任何保险赔偿无法替代的。参与者分享了失去平凡却非凡物品的故事，这些物品支撑着他们的记忆、关系和自我认知。他们还描述了为保留或后续找回这些物品所面临的重大风险。他们的故事揭示了应急计划告诉我们重视的事情与人们在危机时刻心中真正珍视的东西之间存在深刻的脱节。大多数这些故事来自女性。这反映了更广泛的研究表明，女性和女孩通常承担着保存家庭生活物质档案的几乎不可见的工作。然而，这一灾难经历的维度在灾难规划和恢复政策中几乎没有存在过。我曾经开玩笑说我是只“鸟类收藏者”，因对纪念品和保留物的依恋而感到尴尬。但通过倾听他人的故事，我逐渐意识到某些物品可以在不确定的时刻发挥重要作用，让人锚定在现在，同时承载着过去的记忆和对未来的希望。其中一个采访一直萦绕在我心头。一位参与者描述了在洪水退去后站在她受损的家中，看到半埋在泥土中的一把厨房刀，这是她的难民祖母带到澳大利亚的。在这片破坏中，那件小而不起眼的物品成了力量的源泉。“我知道，”她告诉我，“我可以度过这个。”这不仅是一把刀。它承载了跨越几代人的家庭生存故事。紧急建议是明确的，而且是正确的：生命永远是第一位的。但在准备我们的家时，我们也应该问自己，在灾难为我们做出决定之前，哪些财物是真正无价的。夏洛特·菲金斯博士是一位遗产研究者、从业者和讲师。