在2011年，Apple 发布了 Cards 应用程序。该应用程序——需要 iOS 5——允许用户设计自定义的字母压印卡片，将您的消息和照片印刷在上面——Apple 会代您将其寄送给收件人。我最近了解到 Cards 的起源故事，它实际上是一个史蒂夫·乔布斯的产品。这个过程也并不顺利。但首先，有一些背景故事，我要把自己插入到这个叙述中，因为这是我的网站，我想怎么做就怎么做。我曾多次为 Macworld 写过关于该应用程序的文章。Apple 首先向我投诉，后来又向我的编辑们投诉，称我没有深入指出 Apple 提供的卡片是用100%棉纸印刷的。Apple 认为我的文章应该更新以提到这一点。我的编辑和我不同意。我并不是唯一一个因为 Cards 而与 Apple 产生冲突的人。在2019年，有人给我发了这封电子邮件：我在推特上看到了你对 Apple Cards 的旧评论链接，这让我想起了痛苦的回忆。我在这些年里为 Apple 的生产和履行合作伙伴运营打印项目。在我与 Apple 合作的十年以及我整整 30 年的职业生涯中，这个项目——代号 Speed Racer，由史蒂夫·乔布斯亲自构思——在无能、项目管理不善和跨洲混乱方面毫无疑问是无与伦比的。我希望再也无法超越它。可能最好就这样死去，但如果你想挖掘它，我是犯罪的见证……我花了七年才回复。我不知道为什么。尽管 Apple 在2011年推出了 Cards 及至现在已经过去了 15 年，这个人——尽管他自信任何保密协议早已过期，知道 Cards 应用程序早已结束，且涉及的印刷公司实际上也不再存在——仍然要求保持匿名，以免惹怒 Apple。我能理解。我将称这个人为迈克。黑暗中的印刷 2006年，迈克在一家已经与 Apple 关系密切的印刷公司工作，该公司负责 iPhoto 的印刷，为您提供定制书籍、日历和卡片的订单。该公司赢得这项业务的原因是当时它也负责 Apple 的文档生产——快速入门指南、使用手册等（还记得那些吗？）。多年来，这家公司成为了 Apple 在这些打印产品上的独家合作伙伴，因为 Apple 对之前的照片打印合作伙伴感到沮丧。迈克在一次 Zoom 会议中告诉我，订单量庞大，尤其是在感恩节与圣诞节之间，卡片和日历的订单量激增。印刷公司不得不成立多个姐妹公司来应对这个工作负载。他们还进行国际印刷；迈克作为项目经理，负责在捷克共和国和日本设立印刷业务。在2010年，Apple 在 iPhoto 打印产品系列中增加了一款新产品——代号 Downieville。Apple 希望在非常粗糙的棉纸上进行精细的字母压印。您的照片将数字印刷在这些预印刷的外壳上。迈克告诉我，这是一项巨大的技术挑战。印刷公司必须与位于纽约上州的一家工厂合作，该工厂有二十多台从1850年代恢复的海德堡字母压印机。史蒂夫·乔布斯的起源故事 迈克说，在2011年，“史蒂夫·乔布斯在与某人晚餐后进行他著名的散步时”，对他的 Apple 伴侣说，迈克后来被告知：“如果我现在能通过我的 iPhone 给[晚餐伴侣]发一张感谢卡，那多好啊？”Apple 决定为创建和寄送卡片构建一款 iPhone 应用程序。这个项目进展迅速，因为这是一个史蒂夫发起的项目。结果证明，该应用程序是在史蒂夫生命的最后一年内构建和推出的。项目在2011年初启动，它没有重用 iPhoto 中的卡片设计。这些是新的设计和字母压印模板与外壳。Apple 希望确保 Cards 可以在美国和欧洲印刷和寄送。Apple 将为您盖章和寄送这些卡片。这意味着印刷公司及其字母压印的分包公司正在为您印刷、盖章和寄送这些卡片。很多时候，我当然找到了字母压印专家格伦·弗莱施曼。他澄清说，这些卡片不仅仅是印刷。“它们由字母压印承包商深深压入到那种粗糙的纸张中。(凹压是向下施压；凸压是向上施压。) 传统的字母压印并不试图在印刷中加入太多的纹理，而是更喜欢所谓的亲吻印记——仅仅是将油墨完美地印在纸上。玛莎·斯图尔特在某种程度上推广了凹压，因为，与真正的字母压印相比，它更像字母压印。真实的感觉似乎不如重现的感觉真实。(格伦对此了解很多。他甚至有一些旧照片，展示了这些卡片上的字母压印。) ...