“我们喜欢眼线吗？”Sombr摇摆着走上舞台，抓着麦克风架的脖子在自己的音乐中头摇摆，脸上挂着兴奋、露齿而笑、呆呆的神情。当闪光灯照亮观众时，歌手的声音被来自布鲁克林俱乐部的观众尖叫声淹没。他高达六英尺半的身材在一百部手机的屏幕上翻拍。他身穿黑色西装，里面是闪亮的背心——仿佛需要增高——再加上豹纹高跟鞋。他的眼睛涂抹得漆黑。“TikTok上有些人不喜欢这个，”他害羞地说，提到骨架妆容。大卫·罗默为《Variety》报道。当他喘息片刻时，他向外望去感慨道：“我有很久没这么靠近你们了。”确实，在过去的18个月里，Sombr与他的粉丝之间的距离扩大了，自从他的悲伤分手单曲《回到朋友》把他推向流行音乐的顶尖地位后，他的2025年首张专辑《我几乎不认识她》的流媒体播放量已达40亿以上，且仍在增长，而在他下一张专辑发布之前，他享受着泰勒·斯威夫特的全力支持。下次他在纽约演出时，地点将是在麦迪逊广场花园。当乐队开始演奏另一首歌时，这位新晋超级明星跳下台边，被一群像僵尸一样的青少年围住，他们的手上看不见的马克笔画着X。这是一个流行的宗教，而21岁的纽约男孩肖恩·布斯就是它的领袖。这场在威廉斯堡音乐大厅的演出仅在布斯上台几小时前宣布；一个RSVP链接通过短信发送给了这位艺术家最热心的纽约粉丝。“我们甚至不被允许正式宣布这个消息，”布斯在去演出的路上告诉我。由于他的受欢迎程度，“警方担心会发生骚乱。”我们正坐在一辆黑色的SUV里，那种有深色窗户的名人专车，他的眼睛被太阳镜遮住。他穿着一件紧身的复古T恤，流苏牛仔裤和靴子。他的黑色卷发修饰着他的脸，刻骨的下颌在凹陷的脸颊下显得特别分明。（如果他将来拍摄传记电影，多米尼克·塞萨和芬恩·沃尔法德可能争夺这个角色。）第三排挤着他的公关、一个助理和他的父亲，后者穿着像是退休的马里布滑板者。“这是我第一次在车里接受采访，”布斯一边喝着冰咖啡，一边说道，纽约的黄色出租车在33街穿梭。“能在纽约工作是一个祝福，但有时我希望能有更多时间去探索和做我小时候喜欢做的事情，”他说。他以前常坐地铁。现在他有了司机。“这份职业就是有权衡。”（祝福一词在我们对话的头四分钟内出现了三次。感激这个词出现了12次。荣耀出现了三次。幸运这个词出现了一次。）如今布斯住在洛杉矶，他透露自己所在的邻里“非正式透露”，因为“我不想有跟踪者。”他感激自己能够做他热爱的事情为生，这样的工作能够触动那么多的粉丝也是一种祝福。“但我不能在任何地方走动而不被认出来并要求拍照，”他补充道，“这完全对我来说不是问题。我对此不介意。”事实上，他实际上很享受粉丝要求自拍的礼貌骚扰——这让他“总是看起来准备好面对镜头。”布斯的流行明星之路始于拉瓜迪亚，这所位于曼哈顿的表演艺术高中，年鉴中有蒂莫西·柴拉梅、詹妮弗·安妮斯顿和尼基·米娜的面孔。作为青少年，他在自己的卧室里开始创作和制作歌曲，以“Sombr”这个名字发布——一个包含他的首字母“SMB”的笔名，同时也体现了他的忧伤分手曲的氛围。他形容自己早期的作品是“可笑的”——“糟糕的音乐在SoundCloud上获得30次聆听。”他更关心的是同行们在群聊中的评价，而不是一夜成名。“我上过一所艺术学校，大家都太酷了。我也是那些太酷了的学生之一，但我大胆展现自己，”他说。“当你在高中时，你会害怕被评判。”布斯告诉我，他曾经放弃在TikTok上发帖，因为在疫情期间发布内容被认为是“尴尬”的。但有一晚，他决定上传一个视频，展示一首名为《卡罗琳》的梦幻民谣。“我当时非常害怕我的朋友第二天会看到它，”他说。当他醒来时，这段视频获得了20万个赞；他的“尴尬恐惧症”得到了治愈。“我已经从学校毕业了，”他大笑着说。“我太自信了，就像‘去你们的，我要做TikTok音乐！’”验证了他青少年自恋的还有一封来自哥伦比亚唱片公司的电子邮件，当他放学回到家时在收件箱里。布斯的父亲警告他不要回复。“那是个骗局。”他说。大卫·罗默为《Variety》报道。“但这不是骗局，”布斯表示，仍然不敢相信。唱片公司的电子邮件不断涌入，华纳唱片把16岁的他飞往洛杉矶。