2026年6月25日 — 下午1:14 北京：这是一个星期六的晚上，北京韩国城的平壤餐厅生意兴隆。我与一位中国朋友在晚上7点前抵达，以为可以立即入座。但餐厅里满座，还排着队。考虑到中国消费经济疲软，许多餐厅难以招待客人，这可不算小成就。北朝鲜的音乐家在平壤玉流馆餐厅的周六晚餐表演中演奏手风琴。悉尼晨报 / 每日邮报 当我们排队等候时，几位身穿浅粉色制服的北朝鲜女服务员在20多张桌子之间穿梭，服务着丰盛的韩国烤肉和平壤风味的凉面与泡菜。用餐者主要是中国家庭和团体，尽管也有少数东欧人。平壤玉流馆自2004年运营以来，装饰着金色的家具和吊灯，白色桌布和金色座椅罩。显现出的是过时的假豪华，而不是高端餐饮。 北京平壤玉流馆的烤肉宴。丽莎·维森廷 餐厅的舞台上有一个大屏幕，播放着似乎来自80年代或90年代的模糊音乐会录像，歌手们高唱关于祖国和社会主义的红色歌曲。缺少的美学是一切对金家政权的致敬。这里没有北朝鲜的国旗或国父金日成与其子金正日的画像。尽管北京与平壤关系密切，这种对领导权的崇拜在中国是不被允许的。关于在中国运营北朝鲜餐厅的女服务员的生活，外界知之甚少，只知道她们的活动受到金政权的严格控制，其收入被用于充实国家的金库。悉尼晨报 / 每日邮报 菜单在中国的标准下相当昂贵。不过，绝大多数人来这里并不是为了食物。提供的是带表演的晚餐——结合你的观点，也带来一定的道德困惑。尽管是经过精心安排的，这也是对世界上最秘密国家的幕后窥探，以及那些别无选择而被迫严格服从金政权的人。餐厅为北朝鲜政府创造创造了丰厚的收入，使其得以获得急需的外汇。数十家姐妹连锁在中国及其他亚洲地区、俄罗斯和中东地区运营。这些女服务员讲中文，态度礼貌，但不愿意闲聊，也不想被拍照或录像。一名员工告诉我们她将在这里工作三到四年，然后在我们有机会问更多问题之前匆匆离去。例外的是20分钟的晚间表演，届时用餐者可以拿出手机，工作人员则化身为才华横溢的手风琴演奏者、歌手和穿着色彩斑斓韩服（传统裙装）的舞者。 北京的平壤玉流馆。丽莎·维森廷 从文化层面看，这很吸引人；从人性层面看，这很刺耳。关于被派往这些餐厅工作的女性生活知之甚少。人权组织和研究人员收集的证词揭示，这些“工作”极受追捧，主要提供给来自忠诚的上层家庭的年轻、美丽和才华出众的音乐家。对她们而言，这是一条逃离北朝鲜的途径，通往外部世界的窗口，以及赚取微薄薪水的方式，尽管她们的活动受到严格控制，工资大部分被政权没收。在疫情之前的十年中，若干北朝鲜女服务员叛逃到韩国，包括2016年一起备受关注和争议的事件，涉及13名来自中国南部一家餐厅的员工。餐厅经理后来声称他曾与韩国情报机构合作，欺骗这些女性叛逃。毫无疑问，对韩国的怀疑根深蒂固。“你是中国人吗？”一位服务员问我的朋友，显然在寻找确认他不是潜入者的证据。她无意中听到了我们讨论是否点拌饭——一种典型的韩式米饭菜肴，配有热石碗中的蔬菜。用中文叫做“拌饭”，而使用韩语/英语术语却引起了怀疑。另一位服务员告诉我们，韩国人“暂时”禁止用餐。这一时刻似乎不太可能很快结束。在2024年，北朝鲜独裁者金正恩放弃了该国数十年的统一目标，将南方视为“主要敌人”。中国声称遵守联合国制裁，禁止雇佣北朝鲜工人——这一措施旨在遏制政权获取核武器计划资金的渠道。人们普遍怀疑这些服务员和其他工人是以旅游或学生身份被引入的。