Hulu只提前与评论家分享了流媒体新喜剧悬疑系列《虚假》第一季的一半真是可惜，因为这部剧如何解决其中心悬念关系到太多的内容。其前提是一个角色所称的“反打鸣雀情境”，或者至少是一个潜在的情境：当太平洋西北的一名高中生索尼（萨姆·尼瓦拉）遭遇了一场严重的车祸，他醒来后发现自己陷入了一场超现实的噩梦。他的母亲艾伦（康妮·布里顿）被其他人取代，周围的人似乎对此毫无察觉。他是疯了，还是其他人都视而不见？起初，《虚假》的创作者尼克·帕利（Nick Paley）导演了本季的一半并撰写了前几集，他利用索尼可能的妄想的模糊性显露出。显然，一个最近遭受严重头部创伤的孩子远不是一个可靠的叙述者，而在首播中，帕利通过扭曲的声音和影像来加强这种主观性。当镜头占据索尼的视角时，几乎在开头的大部分时间里，艾伦确实看起来与众不同：多亏了视觉效果的神奇，布里顿的眉毛、鼻子和其他特征都被微妙地改变，并通过对比展示了这些变化。这些扭曲尤其引人注目，因为这位演员在电视母亲的殿堂中已有先前的地位。（布里顿在此还担任了执行制片人。）艾伦也是索尼高中的校长，作为一位温暖而坚定的教育者，自然让人想起塔米·泰勒，尽管俄勒冈州离德克萨斯州西部有数千英里和在形而上的光年。微妙地篡改布里顿的面孔和声音令人感到难以捉摸，因为观众对她在《周五夜灯光》和其他节目中的习惯有着深刻的了解。但对《虚假》而言，剥夺布里顿的全部表现力则是双刃剑。我们应该感受到这种缺失，确实也是如此。然而，当理解索尼与艾伦的关系时，尤其是当我们不明白艾伦究竟发生了什么以及为什么时，观众只会面临缺失。撞车前，我们看到一些场景确立了艾伦与索尼关系的现状。作为一位单亲妈妈和她唯一的孩子，他们是一对紧密相连的组合，艾伦对索尼日益增长的自主权既尊重又小心。尽管索尼对于这种独立并不知道该怎么处理：他是个习惯取悦他人的人，以一种他同龄人认为“有点扯”的方式坚持乐观，但无法停止自己去适应眼前的每个人。艾伦和索尼之间的这场或许是最终的争吵在她发现他为和女友克洛伊（玛哈拉·帕克）共度良宵而买来的性玩具后爆发，因为他觉得那是他应该做的。考虑到关于艾伦（或者说是“艾伦”？）的很多事物在物理和比喻上都受到遮蔽，尼瓦拉——布里顿的《白莲花》同事，虽然两人分别出现在不同的季节——最终承担起了绝大部分的剧作重任。他胜任这个任务，赋予索尼一种甜美而紧张的能量，甚至在他四处寻找真相时还加入了一些滑稽的元素。《虚假》的基调比人们对这种与恐怖相关的前提所期待的要轻松和幽默，反映了帕利的履历，其中包括为《穿鞋的马塞尔的贝壳》共同编剧和在《宽城》中执导的经历。每集仅有半小时，在一个青少年在树林中发现尸体的情况下，会举行一次“尸体派对”和按摩活动。该剧在常青的森林中，阴森的海狸镜头替代了猫头鹰，显然受到《双峰镇》的影响，但主基调更少神秘而显得善良和古怪。由于太过不安而无法向克洛伊或最好的朋友沃戈尔（马利克·约翰逊）吐露心声，索尼转而在表亲马洛里（格瑞丝·布雷南）和韦尔顿（科尔特·李）身上找到调查伙伴，他们是社会边缘人——她是来自福音派家庭的前在家教育者，他只是个奇怪的人——对他的理论持开放态度。一个可以倾诉的耳朵总是不错，但这三人在本季的前半部分除了雇用莎拉（米拉·西亚尔），一位“私家侦探”，其主要资格就是她在阴谋论坛上的热情帖子外并没有取得太多进展。《虚假》尽管开始提供索尼可能在某件事情上抓住了某些线索。间接证据（这个艾伦没有回应索尼习惯的三次握手）逐渐让位于更客观的指示。即使在索尼视角之外的场景中，艾伦依然看起来像是略微不同的康妮·布里顿，接听可疑的电话并进行秘密的银行交易。《虚假》可能无法在八整季中延续索尼是否在想象事情的疑问，但在放映结束的那一刻，剧集正处于一个尴尬的低迷：太过深入，无法引人入胜地开放式结局，然而又不够深入，无法用目的来评判旅程。在不知道非艾伦的起源、行为方式或动机（或者真正的艾伦发生了什么）之前，事情变得令人沮丧。