比尔·巴恩维尔 2026年6月24日，美国东部时间上午06:17 比尔·巴恩维尔是ESPN.com的高级NFL撰稿人。他对足球的分析独具一格，撰写关于赛季中的战术、休赛期的交易等话题。他也是《比尔·巴恩维尔秀》播客的主持人，每周发布一集。巴恩维尔自2011年起以撰稿人的身份加入ESPN的Grantland。世界上最大的超级明星们蜂拥而至北美。虽然美洲杯和俱乐部世界杯在近年来给我们带来了大量的人才，但没有什么能比得上世界杯。尽管有些球员没有参赛（贾努吉·多纳鲁马）或似乎严重冒犯了他们的国家队教练（特伦特·亚历山大-阿诺德），但几乎所有的明星球员现在都在加拿大、墨西哥和美国的球场上登场。我们即将揭晓哪个国家的球队最好。但是，球员呢？谁是世界上最优秀的球员？当然，比赛结束时会颁发金球奖，但在过去几年中，能够轻易指出莱昂内尔·梅西的情况不再那么明朗。基利安·姆巴佩？埃尔林·哈兰德？罗德里？乌斯曼·登贝莱？这个答案可能每周都会变动。今天，我们在这里解决这一问题……纵观过去45年的历史。我很高兴能够回到1979-80赛季，详细介绍“最佳男性足球运动员”冠军头衔的历史，挑选出在任何特定时期的最佳男性球员。（我之前做过几次这样的评选，包括NFL冲传手、四分卫、主教练、首发投手以及美国运动员的冠军头衔。）当然，现在已经有一些奖项试图解决这个问题。每个重要的足球比赛都有某种最佳球员奖。金球奖每年评选一位世界最佳球员，而各类FIFA年度最佳球员奖在这些年中也在进行着评选。然而，这些奖项更侧重于在特定时间内的表现，类似于我们在美国体育中的最有价值球员荣誉。这没有错，但我试图回答一个不同的问题，关注时间跨度。这不是关于转会价值或未来发展。如果你需要赢一场比赛，拥有一支在各个位置上都普通的球队，并且可以将世界上任何一名球员加入到你的团队中，你会选择谁？自然，这通常倾向于创造者和得分手，因为最佳球员能够改变比赛，因此这个列表也是如此。像金球奖和特定比赛奖项这样的荣誉很重要，在我们讨论的过程中我会提到一些统计数据，但气氛和背景也在这里起作用。这个球员在来到俱乐部后是否改变了俱乐部，或者带领他的国家在某个大赛中取得了辉煌的成就？他是和最强的对手比赛吗？他是在最大的舞台上展现实力吗？显然，每个球员的近期表现最为重要，但赢得冠军头衔还需要“要想成为这个人，就必须打败这个人”的因素。勉强超越当前持有者并不能赢得头衔。为了让头衔转移，当前持有者必须要么显著退步，要么遭遇重大的伤病以引发对他未来的质疑，或者被其他人显著超越。在每个12个月的时间段内，我会考虑球员在俱乐部和国家队的表现来进行评估。这个周期从欧洲主要联赛在八月份开始，到随后的夏季国际比赛结束。所以例如，2021-22年的奖项将包括2021-22赛季的俱乐部比赛和2022年世界杯。它不会包括2021年美洲杯或在2020-21赛季的任何表现（这两项都包括在前一年的讨论中），也不会包括2022-23赛季的比赛（这将是下一年的一部分）。好的——说完这些，让我们开始回顾获奖者。略过贝利和弗朗茨·贝肯鲍尔这样的名宿，我将从1979-80赛季开始，首名获奖者是一位在已不存在的国家中表现出色的前锋。跳转到冠军头衔的开始时间：1979-80 | 1982-83 | 1985-86 | 1990-91 1991-92 | 1992-93 | 1993-94 | 1994-95 1999-00 | 2003-04 | 2004-05 | 2006-07 2007-08 | 2008-09 | 2015-16 | 2016-17 2021-22 | 2023-24 | 2024-25至今 1979-80到1981-82：卡尔-海因茨·鲁梅尼格，前锋，拜仁慕尼黑/西德 我们从一位攻击型球员迈出巨大的步伐开始。鲁梅尼格在1979-80赛季表现出色，几乎将自己之前的职业生涯最高记录翻了一番，为拜仁慕尼黑打进了26个进球，这是欧洲五大联赛中任何球员最多的进球。慕尼黑需要这些进球，以两分的优势赢得了联赛，超过了汉堡SV。未来的慕尼黑高管随后赢得了欧洲冠军联赛...