酷是一种滑不留手的东西。你一会儿拥有它，下一刻就像水球一样从你手中滑落。对于老一辈人来说，马丁·斯科塞斯是酷的化身。但这种情况已有一段时间不再如此——我认为是在《华尔街之狼》之后和他的第三部连续修剪的历史剧之前。当他几周前和一家人工智能初创企业达成协议，并兴奋地谈到如何使用它来进行分镜时，这只让我想起他不再拥有的酷，尽管他试图利用他历来获得的传奇信誉来提升这家公司。对年轻一代来说，A24 已经酷了一段时间。它可能仍然如此，但本周一宣布与谷歌 DeepMind 的这一稍显令人疑惑的合作无疑让它失去了一些酷感——在以糟糕工具的名义从全球最大科技公司那里拿走7500万美元，你不可能长时间保持你的反主流文化声望。仅仅一天后，这种情况就显而易见了，当时公司发布了一部与其完全无关的（非人工智能）电影的预告，关于社区剧院的杰西·艾森伯格引发了一堆关于科技的嘲讽。（“我为什么要支付并支持一个不支持或相信人类创造力力量的公司？”以及“a24 在你们为了垄断资金出卖给人工智能巨头之前是多么酷”是其中比较友好的言论。）我怀疑 A24 最终会重新获得一些酷感，但我们先且慢谈这个。在这一切中，容易被遗忘的是，科技本身曾经是酷的，或许是这一形式的精髓——在《创：战纪》首映的那一刻，在史蒂夫·乔布斯在苹果 WWDC 上闪亮登场、推广 iPod 和 iPhone 的那一刻，在第二部《创：战纪》上映的时候，回到所有早期创始人的故事，他们在车库里和充斥着他们的流行文化作品。几十年来，科技的时代融合了美国人最爱的一些事物——一个鼓舞人心的自我创业故事加上可玩的玩具，谁会对此不感兴趣呢？到2022年末，当 OpenAI 发布 ChatGPT，每个人都兴奋地把泰勒·斯威夫特的歌词改编成莎士比亚的十四行诗时，科技仍然很酷。但自那一刻起，整个氛围就逐渐消退了。我们生活在一个后硬件时代，科技的定义不再是我们使用的机器，而是住在它们里面的幽灵，我们越来越多地注视着他，意识到他并不是卡斯帕。看不见的威胁开始夺走我们的工作和灵魂，虽然在某些情况下我认为我们实际上低估了这些危险，而在其他方面却又过于夸大了它们，这种本质的科技氛围变化——从我们手中握着的有趣事物变成亿万富翁用来控制我们的无形事物——正是这种潮退的核心所在。（本夏季，金融时报记者萨拉·奥康纳的新书敏锐地探讨了这些角度。）OpenAI，曾有过那最后一刻科技的酷，现在却是科技失去它的主要驱动力。把非营利组织转变为赚钱工具就是这样；其领导者对未来的一系列虚伪声明也是如此。对于行家来说，这种暴跌几乎是 ChatGPT 发布一年后的那一天变得明显，当时该领导者山姆·阿尔特曼利用一些边缘的背叛行为来回绝关心安全的员工和董事会成员的政变，把一大群初衷良好的、关注安全的参与者踢了出去（包括约瑟夫·戈登-莱维特的妻子，她顺便说一下仍然保持着她的酷感）。对更随意的跟随者来说，酷感在一年后消失，当阿尔特曼、杰夫·贝索斯、蒂姆·库克、马克·扎克伯格和桑达尔·皮查伊出席并为唐纳德·特朗普的就职典礼捐款。就在那一刻，水球不仅滑出——它爆了，落到了前排。（伊隆·马斯克，回想起他在早期特斯拉日子里实际上是酷的，如今却在毁掉推特的时候早早失去了酷，而他在整个 DOGE 冒险中则加倍确保它会一直远离。）这些操控人工智能的企业家们声称——根据他们自己的夸耀！——会让我们失业，这也让酷感消失得更快。具有讽刺意味的是，即使苹果几乎没有推出受欢迎的新产品，仍然保持着酷感，因为它完全不参与人工智能的竞争。但随后，它也因为约翰·斯图尔特在他的节目中对人工智能和中国提出了一些问题而解雇了他，而你不能解雇约翰·斯图尔特而保持你的酷。过去的几年还带来了对智能手机和社交媒体危险日益增长的认识，以及不可避免的立法回应，进一步确认了这一点。（最后一个仍然酷的科技公司，Anthropic，坚持下去，是因为达里奥·阿莫代伊与皮特·赫吉塞斯进行了对抗，后者是酷的反义词，并且克劳德的表现远好于 ChatGPT。但这能持续多久？也许不会太久。当克劳德在 ChatGPT 的代价上获得的喝彩可能会在克劳德可能变得主导并且人们意识到一个十亿美金的自动化推销者只能以多少种方式完成这件事时而消失。）成为一个科技公司的优势在于...