一个让我不断惊讶的事实：由于漫威电影，很多妈妈都知道灭霸是谁。没有冒犯妈妈的意思！我的意思是，作为一名2000年代初的青少年，我个人知道复仇者们为什么总是在和大紫色的灭霸打架，因为我有时会看漫画书。但那时我从未想过一位妈妈（强大的神话人物，真正的成年人）会分享这个知识。那时，灭霸只存在于这样的煽情页面上：现在我已经是成年人，突然之间每个人都是书呆子。实际上，书呆子文化是我们最后的团结文化力量之一。回想美国流行文化的一些最后重大团结时刻，脑海中冒出的事情像是电视剧《权力的游戏》，在它流行起来但还没有“跳鲨鱼”（第五季后）的时候。整个国家都在看，每个人突然都知道什么是白行者，或者说是巨狼。瓦雷利安钢。等等。然而，我记得自己第一次翻开《权力的游戏》原著的厚重书卷时，那时我十三岁，是我表哥推荐给我的（他现在自己是一位成就斐然的奇幻作家）。阅读它令人震撼。但在千禧年之交，感觉没半个十几岁的女孩在一百英里内读过《权力的游戏》，可能整个星球上都没有一个（这是当时的感觉）。奇幻小说是带有走动树木封面的秘密且令人羞愧的东西，我们这些充满稻草、麝香和痘痘、兴奋尖叫的男孩们贪婪地消费着，并在彼此之间传递——你读过这个吗？这太不中用了。我认为书呆子文化的第一次明确完全胜利，当它获得了天命，可以追溯到《指环王》在2001年的首映（其他作者也强调千禧年是书呆子文化上升的时候）。《指环王》电影实在太棒了。我仍然记得自己作为一个青少年坐在电影院里的情形，当那音乐响起，标题屏幕出现，黑暗背景上优雅的精灵字母，时间仿佛在我面前膨胀，就像我在接近一个黑洞。我发誓，观看那部电影所占用的现象学的块头比我现在一个星期的时间更加密集，凭我的热力学有效且意识最低的成年大脑。书呆子的崛起如此主导，以至于只有偶尔会有人提及这种现象。你并不会注意到你游泳的水，全是这些。我承认：一个书呆子主导的文化确实带来了许多文化上的好处，比如科幻小说的崛起或科学普及者在文化中的显著地位。书呆子的评论风行，特别是在网络上。但它的崛起并不是完全利好的。许多事情变得更糟，比如大型夏季电影现在都是配有CGI的打斗场面。尽管你怎么说1990年代的大片如《阿甘正传》，但至少它们的情节没有完全不连贯，过于魔幻，和漫威刚刚发布的任何视频游戏预告片相比，我们看的是在真实物体面前真正的演员。书呆子是如何如此主导文化，以至于他们与之融为一体的呢？根据《金融时报》的一个论点，这是因为书呆子更有可能在文化产品上花钱，如电影和游戏：……成为书呆子获得了一种文化的声望，很大程度上是因为我们的消费能力。这个观点确实有不容否认的道理：书呆子占据了文化，因为书呆子会花钱。看看收藏品市场就知道了。万智牌的出版商Wizards of the Coast每年赚多少钱？但我自己的论点是，这背后是另一种情况。书呆子之所以崛起，是因为他们自己变得富有。真的很富有。像比尔·盖茨那样富有。因为1985年玩D&D的孩子在1995年创建了互联网创业公司。互联网泡沫破灭，但他们中的很多人仍然变得富有。这些人大多是男性，曾经是长头发、瘦弱的书呆子，Freaks and Geeks中的书呆子。然后科技公司在过去三十年中表现超过标准普尔500指数。我们经历了个人计算机革命、互联网及相关的互联网泡沫、加密狂热，以及现在的AI爆炸。最终结果是杰夫·贝索斯现在买的游艇竟然需要其他游艇，如某种袋鼠游艇的重重叠叠。当然，就像许多同代人一样，我怀疑贝索斯仍然有点羞愧于自己是书呆子。无法看到文化已经向他移动，他越是努力（赚取数十亿，健身，和漂亮女人发生关系，与Instagram上的名人一起消遣），但看起来更像是一种可爱的伪装而已。我们都知道杰夫懂得D&D的多职业规则。因此，事情就这样继续下去。书呆子富有是因为未来主义技术和金融奖励书呆子文化。随后，书呆子的崛起与完美的和谐共存。