观点 2026年6月19日 — 上午11:40 大多数早晨，我在库吉湾游泳，几乎是在上周六利亚·斯图尔特被鲨鱼袭击的同一个地方。我不认识她，但我知道她是什么样的人，因为作为海洋游泳者，她是我这个部落的一员。像她一样，我也是一位母亲，当我能时会每天在海水中游泳，以此来保持理智。这个海滩是我寻找内心宁静的地方。我知道对整个世界来说，这可能听起来很疯狂。但请听我说。 海伦·皮特在库吉的罗斯·琼斯纪念泳池。克里斯·陈在他的书《海洋泳池》中的图片。2005年，在我丈夫威廉因一种极为罕见的脑肿瘤去世后，我从加利福尼亚搬回我在悉尼的家乡，我发誓要生活在海边。潮汐的节奏总是让我丈夫在生病时感到安慰，也让我自己在悲伤中感到舒缓。他的骨灰撒在旧金山湾，因此对我来说，在悉尼的游泳，就像是在太平洋另一侧的每日拥抱，我的丈夫无法再给予我。 我经常和6:30早班的人一起游泳。或者在冬天晚些时候，当太阳在早上7点后升起时。我们开玩笑地称之为与“太平洋医生”的约定，一个简单的海水疗法。 对于那些质疑海洋游泳者面临风险的人，不要一刻认为我们在每一次划水时没有考虑鲨鱼的风险。我几乎每次在这个地方游泳时都想象过鲨鱼袭击。讽刺的是，离这里不远处是那口生锈的旧鲨鱼铃，救生员曾用来警告游泳者即将到来的危险。在我在这里游泳17年后，我仅仅见过那口铃几次。每次看到它我都感到奇妙，自己在这些年里从未听到过库吉海滩的鲨鱼警报。每一次我想象着鲨鱼的背鳍，我都会试图说服自己我在过度反应。为了缓解我的恐惧，我做了一些研究。我知道在这片海滩上，最后两起鲨鱼致死事件发生在100多年前。我推测，这样的事情再次发生的几率有多大。几乎像是一种保险政策，我开始痴迷于那些细节。我知道受害者的名字——18岁的米尔顿·考克林和21岁的梅尔温·甘农——他们于1922年2月和3月相继去世。我知道考克林是库吉邮局局长的儿子，他在海滩南端的珊瑚礁附近冲浪，当时约有6000人聚集观看冲浪嘉年华。鲨鱼袭击了他，他在游向 shore时被击中。奥林匹克游泳冠军弗兰克·博雷佩尔和另一位救生员杰克·查尔默斯前来援救。可惜的是，前特立尼大学学生的考克林在救援后不久就去世了。但博雷佩尔和查尔默斯获得了皇家人道协会的金奖和500英镑的奖励，这在那个时代是相当可观的数额。博雷佩尔用这笔钱开办了经营超过一个世纪的博雷普尔轮胎公司。博雷佩尔后来成为墨尔本市长，并最终获得爵士头衔。在冲浪中，他展现了与上周末在库吉救援利亚·斯图尔特的救生员查理·弗尔科相同的无私勇气。甘农，1922年的第二位受害者，是库吉的当地居民，住在维卡街，当鲨鱼袭击时他正在浅水区。他被救生员迅速拉出水面，送往圣文森特医院，外科医生却未能成功挽救他的生命。他因伤口感染而死。那时引起了公众的极大关注。人们呼吁进行鲨鱼捕杀，甚至建议用炸药炸毁海湾以消灭罪魁祸首。在我在这个海滩游泳的这些年里，我对此两名男子思考了许多，毫无疑问，许多澳大利亚人也会在等待关于利亚·斯图尔特健康状况的更新时想到她。我知道，从统计学上讲，我在库吉海滩淹死的可能性比被鲨鱼袭击的可能性更大。但统计数据并没有揭示完整的故事。我的儿子利亚姆在库吉湾路被一辆公交车撞了——这有什么几率？——但奇迹般地只受了轻伤。这并没有阻止他过马路，尽管起初他很谨慎。就像我在度假回到库吉海滩时会谨慎一样，尽管地中海的当地人也在向我询问我家乡的鲨鱼。而库吉海滩的新闻已在爱尔兰的RTE新闻快讯中报道，因为库吉是许多爱尔兰侨民的家园。 海伦·皮特与一起游泳的阿莉·格里珀，他们游到了库吉的南头。虽然在水中看到鲸鱼，但没有看到鲨鱼。正如我丈夫常说的，在致命的脑肿瘤在他头脑中生长时，我们所要害怕的更多的是心中的鲨鱼，而不是海中的鲨鱼。这次对一位35岁母亲和教师的袭击会让我停止海洋游泳吗？也许一段时间。幸运的是，在库吉，我还有海洋泳池可以选择，再去挑战海洋。但我不会永远不去。我无法停止做我热爱的事情，无论风险有多大。我希望利亚。