纽约市在科尔森·怀特海德的哈莱姆三部曲中获得了最后的表达——字面意义上。这是理所当然的，因为纽约比任何单一角色更生动地推动了这个系列；这是他偶尔的小偷和可爱坏蛋的不断变化的游乐场。我问，这些书能否被称为对他的故乡纽约的1100页情书？怀特海德回应：“这是一封包含很多毒打的情书。如果情书里包含毒打，那当然可以。”我们在一个阳光明媚的星期三早上，在西侧高地的一家全天候餐厅见面，那里距离哈莱姆主要地带约40条街，雷·卡尼，这个三部曲中的不完全英雄，经营着他的家具店。怀特海德刚从荷兰回来，在那里他发布了该系列的第三本也是最后一本书《酷机器》，并即将开始北美巡演，日程安排到12月。他还在《纽约客》上做了专题报道，这一过程耗时甚长，他半开玩笑地说以后绝对不会再这样做。但56岁的他已经习惯了书籍发布的要求。这是他的第十部小说，如今他无疑是美国最受尊敬的在世小说家；他凭借《地下铁路》和《镍男孩》两部小说两次获得普利策文学奖，使他成为一个多世纪以来第四位获得这一声望奖项两次的人。怀特海德乐于在路上花一些时间来推广他最新的作品。“我希望这本书能取得成功，”他说。“我为这部三部曲感到骄傲，我很乐意为它奔波。”小偷是哈莱姆三部曲的核心，这个系列讲述了卡尼及其家人和合伙人在纽约黑人核心区周围三十年间的犯罪冒险。每本书由三个中篇小说组成，每个中篇讲述一个独特的犯罪故事——通常是一场抢劫——卡尼被越来越深地卷入黑社会。第一部介绍了一个向上流动的家具销售员与1960年代种族隔离作斗争，第二部则讲述了一个中年家庭男人在1970年代纽约的困境中挣扎，最后一本则展示了50多岁的雷·卡尼，两个孩子已离家，目睹他即将从正当和犯罪生意中退休。科尔森·怀特海德与他的妻子，文学代理人朱莉·巴雷尔。Getty Images 这也是1980年代。罗纳德·里根在白宫，“贪婪是好的”这个口号统治了城市。现代化的士绅化正在发生，这让我们的主角感到不快：年轻的城市专业人士开始占领小偷们的饮酒场所Donegal's，到故事结束时这里已经完全被取代。“雅皮士们赢了，”怀特海德写道。并带着遗憾地说：“几年都没有刺杀事件。”在不剧透的情况下，可以公平地说，随着三部曲的发展，犯罪行为变得越来越大胆和复杂。它们也扩展到哈莱姆之外，穿越中城、肮脏的下东区甚至皇后区——以及所有其中的阶级标志。《酷机器》的开篇故事集中在豪华的沃尔道夫·亚斯特利亚酒店的一场雄心勃勃的抢劫上，抢劫者得到了纽约地铁隧道无家可归者的帮助。“前两本书的犯罪行为在技术上都非常低端，”怀特海德说。“我的一个朋友说，‘不，你必须做得更大！这是80年代，要做得大。’”卡尼持久的搭档佩珀如今64岁，掌握了书的第二部分，因为他卷入了一个涉及稀有且有价值的非洲面具的特别可怕的任务。犯罪的风险给佩珀的年迈身体带来了伤害——他只能“花更多的时间在小便而不是偷窃上”——他的痛苦只会为这个被拖入最后一份工作的老人增添同情心。最终，我们还是回到了卡尼身上，他对表弟弗雷迪的悲伤和后悔困扰着他，并在最后一部分使他卷入了一个危险的纠葛。这种二元性贯穿整个系列——卡尼究竟是一个偶尔打工的诚实人？还是他现在比正派更黑？他是因为罪恶的普遍性而堕落，还是他沉迷于只有盗窃才能带来的奖励？怀特海德明智地不想评价。“读者可以自己判断，”他说。“在这本书的开头，他的商店很成功，他是个成功的交易商[指卖盗窃所得的人]。问题是，在他生命的这个阶段，他的下一步是什么？犯罪意味着什么？做父亲意味着什么？他所有选择的总和是什么？”怀特海德在回应中毫不夸张，并且像他的作品一样，不沉迷于华丽的辞藻。他对我的时间非常慷慨，但我们并不是来闲聊的；在我们一个小时的交谈中，他放弃了咖啡或食物，满足于饮用桌上的水。怀特海德的生平与他所创造的卡尼之间显然存在一些相似之处。到三部曲结束时，这个角色的年龄与现在的作者相同；两者都