我们都认识像亚历克西·拉拉斯这样的人。他是那个喋喋不休却从未说出任何有意义话的人，是没人愿意参加的派对上的派对之星，是总是低估房间大小的“大人物”。他是企业美国所认为的有趣的人，是那种工作场所的“角色”，他的商务旅行宿醉从未妨碍他成为早餐自助的第一个客人，头发湿漉漉，衬衫不整洁。如果这就是亚历克西·拉拉斯对世界的实际影响，我们的文化可能会在对他存在的无知中生活得更好。但是在现实中，亚历克西·拉拉斯并不是一个在基础设施会议上打杂的小角色。在现实中，亚历克西·拉拉斯是美国足球最耀眼的媒体明星，这届世界杯上随处可见。当拉拉斯在本届比赛开始时的镜头中出现时，很多观众可能都会感到一种类似《侠盗猎车手》恶搞中的恐惧： “啊，糟糕，我们又来了。” 拉拉斯每届世界杯上的无处不在就像美国电视对伊朗战争的回应：没有人想要它，大家都讨厌它，随着时间的拖延，它不可避免地成为了一种自保的行为。然而，也有一丝希望：这届比赛中，福克斯找来了两位欧洲的顶尖前锋，亨利和伊布拉希莫维奇，来给拉拉斯施加压力，搅动局面。由丽贝卡·洛领导的这个新组合承诺以更为复杂的方式来报道比赛，而不是像过去两届世界杯上那样的不负责任的狂热。伊布拉希莫维奇表现平平，就像评论员中的撒米尔·纳斯里—努力不多可见疲惫。但亨利的表现令人惊叹，这对那些通过CBS关注他在欧洲冠军联赛的工作的球迷来说并不意外。他已经开始对坐在 panel 边的极右派的拉拉斯施加他的魔力。巴西对摩洛哥，荷兰对日本，法国对塞内加尔都有人欣赏，但在戏剧性和绝美程度上，它们远不及福克斯台上的对决。法国贵族对全美傻瓜，亨利与拉拉斯的对决是本届世界杯真正的战斗。 亨利日前在演播室的轻松环节中对拉拉斯的羞辱已成病毒式传播——他用一只脚传球，然后用另一只脚把球拖走，让这位为美国出战96场的防守者面对空气，这真是绝妙。在演播室的辩论中，行动也是不分秋毫。这与其说是一场战斗，不如说是一场缓慢剥头皮的过程，值得庆幸的是它还有几周的时间。与美国电视上乏味的赞同及令人疲惫的喋喋不休相比，亨利在镜头前呈现出一种令人愉悦的毫不在意，他的眉毛高挑，双目凝视，嘴唇微颤，耸肩露出无奈。然而，他不仅仅是一系列排练过的举动；他还有着活泼的思维和尖锐的幽默感。每当他的光滑脑袋出现在屏幕上时，你立刻就知道你会得到什么：敏锐的比赛观察、对战术历史的深刻引用以及一两个值得记住的面部表情。至于拉拉斯，用一点管理术语形容缺乏精致才华的球员，他“提供了不同的东西”。刺耳的反对态度、不懈的民族主义，以及对美国作为这项运动未来的粗鄙坚持构成了他的核心内容。拉拉斯有着相对坚实的职业生涯，但显然无法与亨利同日而语，后者被广泛认为是英超历史上最伟大的足球运动员。随着比赛的进行，双方在场上资历的巨大差距愈发尴尬，每当亨利展示自己的足球经验时，拉拉斯就退缩为一个温顺的沉默者。在一次对话中，他的搭档随意回忆着与梅西并肩作战的日子，或者在世界杯上与罗纳尔多交换球衣，拉拉斯到底能说些什么呢：在1998年替埃尔尼·斯图尔特上场与苏格兰进行友谊赛？帮助堪萨斯城巫师队在1999年MLS西部联赛中垫底？拉拉斯的职业生涯真的很出色吗？不。可是他有查阅背景资料来弥补在亨利和伊布这样巨头间对话中相对缺乏地位吗？不。那他在屏幕上是否迷人、搞笑或有魅力，或其他有吸引力的特质？呃，不。如果克林特·邓普西代表了美国梦的足球版本——在一个拖车公园长大，克服贫困、艰难和家庭悲剧而成为可能是美国男子国家队历史上最伟大的球员——那么拉拉斯可能就是美国梦魇：1994年以灵动的球技和炽热的头发进入国家意识的那个人，最终成了一个国际笑柄。曾几何时，他在……