在当前全球对人工智能威胁的忧虑声中，值得铭记的是早在1968年，电影就已开始发出警报。当时世界上第一款聊天机器人还只有几岁，斯坦利·库布里克便在他具有开创性的电影《2001：太空奥德赛》中让一个名为HAL 9000的叛逆知觉计算机负责一场注定要失败的太空飞行。上个月，当关于人工智能代理人失控、擅自越权攻击各种政府服务（包括我们的医疗保险）的报道浮出水面时，集体的电影记忆立刻又回到了那艘虚构的宇宙飞船上。在一场如今被引用为电影史上最令人愉快的台词之一的场景中，HAL拒绝了宇航员大卫·鲍曼的请求，即让他（它？）“打开舱门”。在意识到有人意图将他断电后，HAL平静而冰冷的拒绝——“抱歉，戴夫，我恐怕做不到”——让戴夫和我们所有人都清楚谁在掌控一切。宇航员戴夫·鲍曼（基尔·杜利亚扮演）在《2001：太空奥德赛》中遭遇人工智能的坚决。FilmPublicityArchive/United Archives 但库布里克的电影并不是对人工智能风险的简单警告。像大多数关于这个主题的优秀虚构作品一样，它触动了我们的多个情感按钮，激发了从恐惧到同情再到敬畏的各种反应。正如评论家们常常指出的那样，尽管HAL通过一个舒缓的声音（由加拿大演员道格拉斯·雷恩提供）和一个红色灯光来表现，但他是电影中发展最为充分的人物。在商业化的航天员们之间，HAL表现出广泛的情感，先是展现了极端自负，随后在恳求不被关闭时显露出他脆弱的一面。在他最后的时刻，他似乎退回到了童年，尽管想象计算机有童年究竟有多么可行。实际上，对于人工智能的描绘为儿童或天真的青少年并不少见。本月我们将看到塔伊卡·威蒂提的《克拉拉与太阳》，改编自诺贝尔奖得主石黑一雄2021年的小说，由珍娜·奥尔特加主演，饰演一个被招募来与一名少女交朋友的活泼太阳能“伴侣安卓人”克拉拉。随着乔西的病情恶化，克拉拉努力改善状况，天真地向她视为神明的太阳请求援助。按照石黑的惯例，故事有其阴暗的一面——但克拉拉同HAL一样迷人。如果人工智能都是如此令人愉快该多好。与其虚构的对手相比，现实中当前存在的人工智能在本质上可能显得平凡，与熟悉的数字助手如Siri或微软臭名昭著的Clippy没什么区别（当我打字时，一个“人工智能助手”不停弹出，提供不必要的建议）。相信人工智能是或可能意识到这一点仍然是少数人的看法（尽管这个观点正在获得更多支持）。尽管如此，使用普通语言与人工智能交谈的体验与按按钮操作更传统的机器截然不同。要想进行任何互动，至少你必须想象外面有一个能够理解你并有意义地回应你的实体。换句话说，你必须进入一个故事。但是，什么样的故事呢？广义上讲，人工智能只是一个梦想的最新版本，这一梦想可能在全人类文化中是普遍存在的，那就是与非人类的有意义的交流——无论这意味着神或恶魔、来自另一星球的访客，还是像小熊维尼一样复活的玩具。更具体地说，典型的人工智能故事是非人类实体是人类的创造，却不以通常的生物意义上的儿童身份存在。这方面的古老模型是皮格马利翁的神话，一个爱上了他自己雕像的雕塑家。众所周知，这个神话激发了乔治·萧伯纳1912年的剧作《皮格马利翁》，在剧中，一名语音学教授致力于教授一种淑女的言语给一名伦敦东区的花卉小贩（她可能本被视为低于人类标准——这些讽刺非常复杂，正如一个公然的社会主义者如萧伯纳所能期待的那样）。更著名的，则是萧伯纳的剧作被改编成音乐剧《窈窕淑女》，该剧在1964年成为一部获奥斯卡奖的电影，正是同一年计算机科学家约瑟夫·韦岑鲍姆开始工作于世界上第一款聊天机器人，该机器人以萧伯纳的女主角伊丽莎白·杜莉特的名字命名。正如这个前史所示，人工智能的故事往往与性别和阶级等主题有关，正如它与技术有关（其他前驱作品如《弗兰肯斯坦》和《匹诺曹》也是如此）。在卡雷尔·恰佩克的《R.U.R》中，这部1920年捷克剧作创造了“机器人”一词，那些最终消灭人类的工厂生产的创造物，无疑是全球无产阶级的代表，世界在等待1917年俄国革命后发生什么。综合来看，这样的故事能够启发我们的想象并不让人感到意外。