这个故事包含一些可能让某些观众感到不安的图像内容。这个男孩在说话时喘息着，他的手沾满了灰尘，急匆匆地告诉我他的母亲还活着，被埋在倒塌的混凝土和扭曲金属层下。自从两次地震袭击委内瑞拉以来，已经过去了13天。这场灾难造成了数千人死亡，更多的人流离失所，整个国家的家庭正在绝望地寻找亲人。阿梅尼弗·帕拉说，他的母亲在7月2日上午11:30试图给他打电话，向我展示了他手机上的时间戳截图。这位18岁的年轻人说他的肺不好，但他并不在意自己在废墟中挖掘时将自己置于更大风险之中，因为“我会不惜一切代价寻找我妈妈”。身处这个国家的感觉很超现实。我在周边工作了多年，从邻国哥伦比亚（我出生的地方）记录这些人民的困境。委内瑞拉的媒体自由受到限制，近年来外国记者无法进入该国。现在，我亲眼目睹了这场悲剧。阿梅尼弗·帕拉正在寻找他相信被埋在地震摧毁的建筑废墟下的母亲。帕拉有其他人帮忙。使用铁锨、斧头和其他临时工具的委内瑞拉人络绎不绝。但在现场，我们看到政府官员的身影非常少。唯一一台挖掘机是由一名委内瑞拉志愿者操作的。帕拉希望获得更多设备，特别的机械来移动困住他母亲的大块混凝土。这里的巨大痛苦很难理解或描述。至少有2,295人在6月24日袭击北部委内瑞拉的两次地震中丧生。在委内瑞拉北海岸的拉瓜伊拉州，几乎每一栋建筑要么被完全夷为平地，要么受到严重损坏。这里真的是一片末日景象，随处可见新的悲痛——凹陷的眼睛和撕心裂肺的痛苦，一个母亲看着官方人员将她女儿的尸体从废墟中拖出。她的哀嚎是我难以忘记的。很难想象一个已经因经济管理不善和国际制裁而四分五裂的国家将如何开始恢复。地震暴露了这个国家在国家灾难面前的准备不足，医疗系统在地震发生前就已经资源匮乏。人道主义需求是巨大的，围绕倒塌建筑的空气中弥漫着死亡和腐朽的气味。在流离失所和大部分未接种疫苗的人群中，疾病的风险只会增加。人们绝望、紧张和愤怒。在言论自由长期被压制的地方，地震充当了释放对政府不满情绪的阀门。这里的许多人说他们感到被遗弃。政府表示正在继续进行救援和救济工作，但许多居民告诉我们，帮助到达受灾最严重的地区很慢——如果真的到达过的话。对于那些表示紧急支持和资源缓慢到达最受影响社区的当地人来说，沮丧情绪在上升。在过去十年里，委内瑞拉人民学会了相互依靠，提供支持。在我目睹的巨大悲痛中，我也看到了令人难以置信的精神。委内瑞拉人民之间有着巨大的团结、凝聚力和韧性。那些几乎没有东西可给的人正在寻找方式捐赠或志愿服务。正如地震幸存者马尔霍里·冈萨雷斯告诉我的：“这是一个向世界展示我们可以的机会。”