当爱德华·瓦尔乔基（Edward Warchocki）与你交谈时，他听起来像一个普通人。创造他的巴尔托什·伊兹季克（Bartosz Idzik）说：“不算超级智能，但情感很丰富，非常容易交朋友。”但当他不说话时，人们更难忘记瓦尔乔基到底是什么：一个在波兰城市街道上游荡的四英尺高的人形机器人。六个月前，伊兹季克和他的朋友拉多斯瓦夫·格热拉齐克（Radosław Grzelaczyk）想到从中国购买一个人形机器人。他们以格热拉齐克的狗埃迪（Eddie）和波兰语中的“咕噜声”（warczeć）命名它为“爱德华·瓦尔乔基”，同时这个名字听起来也像个不错的波兰名字。在他们前几天带爱德华出去时，它无法说话，人们显然对此感到害怕。然后，软件开发者伊兹季克将爱德华连接到一个大型语言模型，使其能够用波兰语进行实时对话。他说：“当他开始说话时，人们都喜欢他。没说话时，它只是一个40公斤的机器。”爱德华很快交了很多朋友。它访问了波兰议会，与政治家交谈，徒步爬山，涉水湖泊，甚至搞笑地被警方逮捕。四月，一段它在华沙追赶野猪的视频，背着背包、佩戴着劳力士，迅速在全球走红。到现在为止，爱德华在社交媒体上拥有超过100万的粉丝和40亿的观看次数。在2026年，你一定见过至少一个这样的类人影响者在全球各地活动。比如“Rizzbot”，它戴着牛仔帽，在奥斯汀的街头与路人调情；“巴特机器人”（Bart Robot），在纽约与尼克斯的球迷一起跳街舞，庆祝球队的历史性冠军；还有“布里克尔克兰克”（Brickell Clanker），在每场比赛后与世界杯球迷一起换不同的球衣庆祝。但除非你一直密切关注，否则你可能没有意识到这一切机器人其实都是同一个型号：Unitree G1，这是一个相对可用且实惠的人形机器人，如今由一家领先的中国机器人公司制造。G1的大小大约相当于一个孩子，面部是中空的，有一圈蓝光，四肢是铝制的浅灰色。它将参加《美国达人秀》，展示功夫，进行拳击比赛，进行跑酷，在音乐会上跳舞，与孩子们跑步，做饭（但失败），与凯·塞纳特（Kai Cenat）直播，乞讨，自己约会，在日本和韩国被授予和尚身份，以及在迪拜的清真寺里祈祷。一位匿名的社交媒体用户曾说：“这个克兰克太酷了！”Unitree将在大约两周内在中国股市上市。它的财务披露显示出公司产品的受欢迎程度：与大多数仍在实验室测试的机器人公司不同，Unitree在2025年的收入中，超过一半来自向真实客户交付人形机器人。2025年，它发货了5,511个类人机器人，平均价格低于25,000美元。而43%的销售额来自中国以外。该公司去年首次实现盈利。“我们测试了很多人形机器人，而G1在其用途上是最好的。”伊兹季克说。“我们习惯于看到中国复制其他国家，但从人形机器人的角度来看，其他人应该来复制中国。”尽管取得了商业成功，但公司及其机器人常常成为强烈质疑的对象。当然，它们能够执行吸引眼球、迎合大众的任务，但它们能否承担传统工作为经济做出贡献，比如在装配线上工作或打扫房屋？Unitree G1何时能找到一份真正的工作？在美国购买它的杰克·库珀斯坦（Jake Cooperstein）是一名住在迈阿密的24岁年轻人，他受到爱德华和其他案例的启发，决定创造一个属于自己的人形影响者。今年一月，他访问了纽约一家机器人商店的仓库并测试了Unitree G1机器人。他对操作的简便程度印象深刻。第二天，他下了订单并支付了定金。在Unitree的网站上，基本版G1机器人标价13,500美元，但这还不包括任何关税、运费和税费。一家美国分销商显示该机器人的价格约为19,000美元。不过，库珀斯坦对此并不满意。最基本的版本没有配备更复杂的部件，如灵活的手，并且禁止修改。他选择了为教育购买者设计的U5变体。它有更多的部件和更好的自定义，但价格高达66,000美元。库珀斯坦将他的G1机器人命名为“布里克尔克兰克”，以迈阿密市中心的名称命名，开始带它出门与人互动。布里克尔克兰克在这个夏天出席世界杯比赛的派对上大放异彩，为阿根廷、巴西和美国换上不同的球衣。如今，库珀斯坦主要通过向影响者派对、夜总会和企业活动收费让布里克尔克兰克赚钱。费用从每小时800美元到1200美元不等，具体取决于机器人需要做什么。库珀斯坦最近...