许多人希望科技的进步能带来一个平等的乌托邦，但一些人预见到了它对自由社会的威胁。为什么没有人倾听？在这个令人眩晕、急速向前的时刻，最奇怪的事情之一是它没有太多的过去。一切都是关于未来的，这个的未来，那个的未来：工作的未来，人类的未来，地球的未来。仿佛每个人都在尖叫（有人是在兴奋中，大多数人在恐惧中）：机器人正在接管世界！与此同时，你无法放下手机，拔掉插头，删除你的人工智能应用，告诉Zoom滚开；你会感到自己正在朝某个方向飞驰，无法停下、回头或理清思路。但当然，这个历史上奇怪的时刻确实有过去。它来自某处。这并不是必然的。事情本可以有不同的结果。现在仍然可以。如果回头看看，你会发现很多人早就预见到了这一切。他们在未来的时刻就预见到了我们的现在。他们认为这可能会成为一个美好的计算机乌托邦。他们也担心这可能会变成灾难。最重要的是，他们发出了警告，警告我所称之为人工国家的崛起，即用机器统治人类的替代自由民主的国家，用被统治者的同意替代机器的统治。他们警告说，未来的民主审议将被计算的预测取代，公共领域将被数据驱动的商业所取代，无人机将取代民众。为什么没人倾听？在1950年代到1980年代之间，计算机变得越来越小、越来越快、越来越便宜、越来越强大；计算机语言变得越来越复杂；而电子数据，从过去的微不足道，变成了一座大山。随着数据处理和通用计算机从军事转向工业、商业和医学，公共生活的很大一部分变得自动化，依靠计算机、计算、网络和算法完成拉拢支持、运行竞选、与选民沟通和制订政策等政治工作，尤其是在世界上最富有的国家。这些技术的采用和传播引发了对其可能的社会和政治后果的狂热推测，这种讨论在技术乌托邦的梦想和人工国家的恐惧之间往返碰撞。例如，在1981年，日本社会学家增田义树，提出了他所称的“信息社会”理论，预言要么是一个消灭所有阶级和国家区别的计算乌托邦，要么是一个他称之为“自动化国家”的恐怖科技而来的乌托邦：机器统治。尽管这两种可能的未来有许多共同点，但通往其中任何一条道路都已使人类“忽视了与自然共生的需求，而我们对自然的影响却在无限增长”。1958年，自动化国家的故事迎来了一个转折点，当年一组美国研究人员和广告商建造了一台声称能够预测和影响投票行为的机器。同年，关于“思维过程的机械化”的一次历史性会议在伦敦附近的泰丁顿国家物理实验室举行。演讲者包括法国、以色列、俄罗斯和匈牙利的科学家，他们谈论计算机有朝一日将作曲、解决法律纠纷、控制空中交通、进行手术，以及在政府管理中取代不仅是文员而且是执行官的未来。在纽约，麦迪逊大道一家广告公司的负责人爱德华·L·格林菲尔德起草了一项提案，提议建立一个将被称为人民机器的项目。格林菲尔德建议编制数十万个打孔卡片——选举结果和民意调查以及普查数据——来建立一个可以通过类型对选民进行分类，并通过问题对其意见进行分类的“信息银行”。“从表面上看，这没有什么神秘之处，机器的输入是通过调查获得的真实个体的信息”，格林菲尔德和麻省理工学院的政治科学家伊泰尔·德·索拉·普尔在1958年写道。但“当这些信息进入机器的高速存储设施后，那是一个不同的世界”。这台机器将作为一个“巨视镜”运作，能够模拟整个美国选民。1958年11月24日，代表们在泰丁顿国家物理实验室的思维过程机械化研讨会上查看早期计算机自动计算引擎。照片：Ron Case/Getty Images。接下来的一年，格林菲尔德、普尔和IBM的亚历克斯·伯恩斯坦成立了一家公司，叫做模拟公司（Simulmatics Corporation）。他们所说的“模拟”是指人类智能的自动化模拟。他们认为他们发明了“社会科学领域的A-bomb”。他们的第一个客户是民主党全国委员会。在1959年，DNC雇佣Simulmatics对一个人造选民进行模拟，并告知党提名人该说什么、对谁说以及……