一部关于60年代和70年代传奇音乐家的电影并不需要沉迷于巨婴的怀旧情绪。那个时代的艺术家无疑并没有停滞不前——他们中最好的一些是永恒的。（显而易见！）彼得·阿舍尔曾是1960年代英国流行二人组彼得与戈登的一部分，随后成为1970年代最强大的唱片制作人之一，他是个才华横溢、富有魅力和迷人的人物，尽管其中部分得益于他随时随地的天赋。 话虽如此，在《彼得·阿舍尔：无处不在的人》这部丹尼尔·盖勒和戴娜·戈德芬的轻松引人入胜的纪录片回忆录中（影片围绕阿舍尔的自传舞台剧展开，我们看到他在旧金山的Bimbo’s 365俱乐部表演的片段），我对巨婴自恋的计数器开始疯狂点击。阿舍尔的成就有目共睹，但他也是散发着强烈巨婴气息的人；他有一种光环，一种神秘感，以及与众人交往的冷静历史。《无处不在的人》值得一看，只要你在观看前知道它对其主题有点过于迷恋，以一种玫瑰色的巨婴“我们是”的方式。但我们还是应该给予这位先生应有的认可！彼得·阿舍尔出生于1944年，成长于一个富裕的伦敦家庭（他的父亲是识别和命名谎言综合症的内分泌学家；他的母亲是一名专业的双簧管演奏者）。在华丽的威斯敏斯特学校，他与唯一一个手提吉他的小孩戈登·沃利形成了深厚的关系，戈登留着长发，声音与他想成为猫王的愿望相符。他和彼得开始一起唱歌，发现他们的声音是如此谐和。他们在皮克威克俱乐部找到一个每周的演出机会，这里经常有年轻的名人光顾（迈克尔·凯恩，萨米·戴维斯·朱尼尔），所以他们吸引了EMI唱片的注意。就在这里，故事开始蒙上了神秘的色彩。阿舍尔的两个妹妹之一简正在演艺圈发展，她是一个名为《点唱机陪审团》的青少年流行节目评委。这意味着在1963年4月，她得以见到披头士；几乎立刻，她开始与保罗·麦卡特尼约会。两人有一段严肃而相当著名的关系（直到他遇到了琳达）。保罗在阿舍尔家待了太久，以至于他们给他提供了他们公寓楼上的一个房间（就在彼得的房间旁边），保罗几乎就搬进来了。这就是他最终把一首他正在创作的歌曲《没有爱的世界》送给彼得的原因。如果披头士录制了《没有爱的世界》，那将是一首平淡无奇的四人组作品（约翰·列侬非常讨厌它）。但是彼得和戈登用英国式的伊夫兄弟风格演唱，以温文尔雅的英语口音唱得如此感染，以至于使人无法抗拒。保罗后来又写了他们的几首单曲，如《我不想再见到你》和《我不知道的任何人》，证明如果你想成为一个轻松的流行二人组，有1963-64年的保罗·麦卡特尼为你创作材料会大有裨益。（他们另一首标志性歌曲《我忧郁》是由德尔·香农创作的。）彼得和戈登是早期的青少年偶像——尤其是彼得，是可爱的邻家书呆子——这就是他们在英国入侵中所扮演的角色。有趣的是，影片《无处不在的人》的结束片段中才提到一个一直显而易见的事实——即迈克·迈尔斯以彼得·阿舍尔为灵感，将他圆滑的发型、露齿的笑容和边框眼镜作为奥斯汀·鲍尔斯的重要灵感。当我们在60年代中期看到彼得和戈登在电视上时，彼得穿着荷叶边衬衫和佩斯利夹克，这个比较是不可否认的，尽管现在可能更准确地称他为奥斯汀·鲍尔斯和埃德·希兰之间的失落环节。彼得·阿舍尔因60年代中期的卡纳比街快照时刻而备受喜爱，但真相是，他并不是降临这个世界成为流行明星的。他自己也知道这一点。他走上了其他道路，与约翰·邓巴和巴里·迈尔斯联手开了一家名为Indica的书店和前卫美术馆，取名于大麻的科学术语的后半部分（这家美术馆就是约翰·列侬与小野洋子相遇的传奇之地）。他还将玛丽安·费思福与滚石乐队联系在了一起，而当曼弗雷德·曼的前主唱保罗·琼斯请求他制作他的第一张个人专辑时，他也被吸引到了录音控制台前。阿舍尔接受了这个请求，而且迅速展开了他的事业。他被麦卡特尼聘为苹果唱片的A&R负责人，这是一家由披头士于1968年4月创建的公司，正是他引进了詹姆斯·泰勒，并制作了他的第一张专辑——事实上，这张专辑制作过于复杂，没有留下太多印记。在电影中频繁出现的舞台表演回忆中，如今已经八十多岁的阿舍尔，稀疏的红发和乌龟壳眼镜，以温和的方式描述着这一切。他曾经并且仍然是流行历史上最“正经”的明星之一——一个如此礼貌的书呆子，实际上不会表现得像个明星。