2016年11月22日，巴拉克·奥巴马总统向开创性的计算机科学家玛格丽特·汉密尔顿颁发了总统自由勋章。（图片来源：Cheriss May/NurPhoto via Getty Images）迪安·罗宾斯是一位记者和儿童作者。他为Space.com的专家声音：社论与见解贡献了这篇文章。玛格丽特·汉密尔顿，这位开创性的计算机科学家，于9月30日以90岁高龄去世，她在把宇航员送上月球的过程中发挥了关键作用。她是一位非凡的问题解决者，这一切都始于她的童年。考虑到“长腿爸爸”这个名字对雌性蜘蛛不公平，年轻的玛格丽特决定称一半的蜘蛛为“长腿妈妈”。她在想，为什么邻里的棒球运动员都是男孩，她于是决定自己加入球队。当她在1940年代和1950年代成长时，玛格丽特注意到各种职业中存在着类似的问题。为什么医生、法官和科学家几乎总是男性？解决方案就是：她会在学校努力学习，为自己可能想做的任何工作做好准备。天生的问题解决者最终会倾向于计算机也就不足为奇了。在1950年代末，新的科技提供了令人惊奇的可能性，而这位大学数学专业的学生看到了在宇宙尺度上运用自己技能的机会。由于她的哲学父亲教她热爱夜空，汉密尔顿从小就是一个仰望星空的人。1965年，经过气象学和卫星跟踪的经历后，她开始对麻省理工学院一项为美国宇航局月球任务设计飞行计算机的项目产生了兴趣。该团队当然完全由男性组成。但就像她的邻里棒球队一样，汉密尔顿拒绝接受对自己或他人的限制。她踢开了大门，并迅速升任软件工程总监。凭借其解决看似无法解决的问题的独特才能，没有人比她更适合这份工作。在那个时代原始的技术下，玛格丽特考虑了太空飞行中可能发生的各种事故，并设计了软件来处理每种意外情况。1969年具有划时代意义的阿波罗11号月球任务检验了她的计划。当宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在他们的月球舱接近月球表面时，一个错误使得机载计算机的处理单元超负荷。任务控制面临着中止着陆的前景，但玛格丽特精巧的编程使得系统能够优先处理必要任务，同时取消不必要的任务。月球舱顺利着陆，阿姆斯特朗和奥尔德林因此而成名。摘自迪安·罗宾斯2017年出版的《玛格丽特与月球：玛格丽特·汉密尔顿如何拯救第一次月球着陆》一书。（图片来源：插图由露西·克尼斯利提供，插图版权©2017 by Lucy Knisley；摘自《玛格丽特与月球》中的部分内容，版权©2017 by Dean Robbins，已获阿尔弗雷德·A·克诺夫的许可，阿尔弗雷德·A·克诺夫是企鹅随机公司的子公司，版权所有。）可悲的是，玛格丽特·汉密尔顿并没有停止。她继续在幕后工作，为五次额外的月球着陆，以及天空实验室和航天飞机做出贡献。1976年，她开始创办自己的软件公司。如果没有一张1969年的命运般的黑白照片，她可能会默默无闻地度过余生。这张图片在2010年代开始在互联网吸引关注。它展示了玛格丽特被夹在麻省理工学院的衣架和黑板之间，旁边是一堆她在阿波罗任务中打印的代码。她戴着眼镜，微笑着，散发出一个科学家的自信，她打破了男孩俱乐部的界限，征服了宇宙。我是对那张照片感到着迷的人之一，我联系了玛格丽特，询问是否可以在儿童书中为她做个介绍。起初，她对此有所抵触，因为她对成为众人瞩目的中心感到不自在。但她逐渐意识到，这本关于自己的书可以让她的曾曾孙子们阅读，从而激励他们有一天自己打破障碍。她开始热衷于讲述自己的故事，甚至寄给我一些她的阿波罗代码示例，露西·克尼斯利将这些代码融入了《玛格丽特与月球：玛格丽特·汉密尔顿如何拯救第一次月球着陆》的插图中。与2016年的书籍和电影《隐秘人物》对女性在航天计划中的被忽视贡献的关注，汉密尔顿很快就得习惯成为众人关注的中心。她获得了总统自由勋章，并达到了乐高的永垂不朽。