克里斯·琼斯 2026年6月4日，东部时间12:05 克里斯·琼斯是《ESPN杂志》的特约撰稿人，同时也是《Esquire》的特约作家。来自克里斯·琼斯的书籍《腿、心、思维：失落与其补救》。版权 © 2026 克里斯·琼斯 版权所有。由兰登书屋出版，企鹅兰登书屋LLC的一个印刷品和分部。保留所有权利。我不确定赫尔市是否有最佳形象，但2023年3月的一个潮湿晚上显然不是。这时，我和我的儿子萨米透过雨水斑驳的火车窗看向北英格兰，那里有千百种灰色的色调。我选择了一家距离赫尔足球场步行可达的酒店，但仍感觉这是一场强行的行军，雨水倾泻，脚下踩着破碎的玻璃。我们的足球朝圣之旅的开篇是在阳光明媚的伦敦，我们在热刺和富勒姆的比赛中看到了英超的贵族们。现在，他见证了一个不同的现实，他曾曾祖父的现实，在那里，足球不仅是一种娱乐，更是支撑生活的方式。我确保把我祖父的伯恩利围巾藏在雨衣下面，并向萨米讲解了避免脑袋被踢的微妙礼仪。那些没有体验过英式足球的北美体育迷，会惊奇于什么是真正的竞争。一场赫尔与伯恩利的锦标赛并不是格拉斯哥德比，但支持者们并不混在一起。在足球中，总有一个专门为客队球迷设置的区域，被一排排安保人员围住，旁边是空座位的缓冲带。在赫尔，通常的空座位非军事区被渔网覆盖，我和萨米坐在伯恩利的前线，身后有两千名增援，紧挨着界限。隔着渔网，面容严峻的赫尔球迷站在那儿，朝我们举起两根弯曲的手指，做出国际性的激烈自娱自乐的手势。我觉得萨米可能会感到害怕。赫尔造就了坚韧的人，而足球通常让他们的情绪更糟。存在一种特定类型的英式足球迷，叫做 Homo miserablis。他们并不是流氓，因为他们的暴力纯粹是精神上的，你偶尔可以和流氓玩得开心。Homo miserablis 从未给予或体验过快乐。他们是被专门设计出来的憎恨机器，几乎所有人都具有某种显著的特征，这让我不禁想知道他们是被造还是出生的。几乎总是年过中年，皮肤发白，秃头或正秃，身材粗壮，穿着看起来在高档养老院里适合的服装。他们的皮肤通常是某种阴影的深红色，或者至少能瞬间从透明变成紫色，就像一只在逃的章鱼。他们通常眼镜架在鼻梁上，鼻子要么是圆鼓鼓的，要么是尖细的，压在他们相对瘦弱的嘴唇上，嘴唇常常不显著，只能默默流出唾沫。几天前，就有一个人坐在我旁边，他是在最后几秒钟内赶到的，直接坐到了他的座位上——一半坐在了我的座位上。他的三个所谓的朋友已经坐下，但他到达时几乎没有交换任何客套话。“最近怎么样？”他的一个朋友问。“屎一样，”他答道，然后哨声吹响。即使哈里·凯恩的一个经典进球也无法平息他的愤怒。“浪费钱！”他一直在嚷嚷。我承认我很享受他丰富的英国脏话，其中一些是我的最爱：他特别喜欢用“傻瓜”和“笨蛋”来形容。但他用如此凶狠和无情的语气来大吼，让我不禁想：你为什么在这里，伙计？当最终的哨声吹响时，他失望地站起身来对他的朋友说：“裁判毁了这场比赛，绝对毁了。” 热刺赢了，比分是3-1。通过更好地了解自己，我知道只需一点点推动，我就能成为一名传统的流氓，至少在年轻时是这样，而在年长时则成为Homo miserablis。我是在暴力是日常解决小争端的一种常见方式的时代和地方成长起来的；在1980年代的加拿大小镇长大的孩子几乎每天都会看到或参与争吵，经历着不间断的童年战斗。我不仅是出于某种文化义务而打架。我享受打架，享受被打和打的感觉，因此在我二十出头时我开始了拳击。如果我是在我祖父的有排房屋中长大的北英格兰长大，我毫不怀疑我会成为那些穿运动服、在去体育场的火车上喝着苹果酒的可怕男孩之一，双腿横在过道上，咬着下巴。我可能会长成一个在网前盯着我们的家伙。当谈到萨米遗传到我的部分和没有遗传到我的部分时，我最希望的就是...