(图片来源：20世纪福克斯)《独立日》绝对不是《世界大战》。角色都是全新的，外星入侵者并不来自火星，而HG·威尔斯当然没有写过关于飞船在维多利亚时代的英格兰上空进行《星球大战》式的狗斗。但是有一个矛盾。《独立日》完全就是《世界大战》。它讲述的是地球被来自外太空的外星人无情压制，人类抵抗力量在不可能的情况下反击的故事。它的结局或多或少也相似——外星人因计算机病毒的灭亡是对原著中微生物最后一击的巧妙更新。然而，导演罗兰·艾默里奇的天才在于将威尔斯的科幻经典重新塑造为好莱坞大片。那些外星人尚且流淌着好莱坞的血液，他们的整个计划都围绕着完美的镜头展开。老实说，摧毁整座城市肯定有比用死亡星规模的超激光轰击著名地标更务实的方法，但这可不会如此吸引眼球——或者说，适合做海报。 (图片来源：20世纪影业) 此外，没人会相信，人类的死敌来自火星，毕竟维京探测器已经发回了荒凉死寂的世界照片。在冷酷的90年代，重新构建外星人的起源故事——作为游牧的、渴求资源的掠夺者——显得更为合理。《世界大战》与同类流派先锋《弗兰肯斯坦》和《德古拉》出自同一块布料（巧合的是，后者也正好是与威尔斯的外星入侵经典同年出版的）。每个故事都如此多样化，可以反复重新构想，以反映任何时期的希望与恐惧。你可以在这里和那里更改几个名字——正如《诺斯费拉图》著名的那样，改编自布莱姆·斯托克的吸血鬼小说——但这些情节已经成为我们集体意识中的原型。 (图片来源：20世纪影业) 一百多年后，我们依然乐此不疲。它们也是——用那个古老的科幻/奇幻陈词滥调来形容——镜子反映出当时的方式。《世界大战》在1938年被20多岁的奥森·威尔斯改编为广播剧时，离出版权不到40年（且仍在版权内）。当好莱坞的天才在寻找故事进行化妆广播采访时，《公民凯恩》的影院不朽性还需再等三年。编剧霍华德·科赫将故事背景从19世纪的伦敦转移至当代的新泽西（巧合的是，这也是史蒂文·斯皮尔伯格2005年《世界大战》的拍摄地点），而随之而来的广播成为历史上最著名——而绝对最臭名昭著——的广播剧之一。确实，这个节目远远领先于其时代，以至于BBC的恐怖午夜假纪录片《鬼探头》在半个多世纪后因类似知情“假新闻”的把戏而陷入麻烦。 (图片来源：纽约日报档案/盖蒂) 威尔斯和他的团队设计的改编听起来像是新闻公报——甚至配备天气报告和“专家”分析——就在外星人进攻纽约时。而即使关于广播引发的大众恐慌的后续报道几乎肯定被夸大了，但一些在节目末尾收听的观众确实相信是时候开始接待他们的火星统治者了。威尔斯的《世界大战》时机恰到好处，恰好利用了对欧洲日益加剧的战争威胁的恐惧。但第一部大导演级电影改编则在十分不同的政治气候下出现，冷战推动了对共产主义崛起和核战争威胁的恐惧。当乔治·帕尔的1953年电影中火星人袭击时，美国军方——毫不奇怪——向他们的入侵舰队投下原子弹，但由于外星人强大的力场，它们毫发无损。这是关于核战争无意义的有力陈述，还是仅仅是维持故事的普通寒冷结局的借口？ (图片来源：派拉蒙影业) 然而，这部电影可能更重要的是，它是后来的科幻大片的前身。采用彩色胶卷拍摄，该作的特效真的是开创性的，影片构想了之前只能在书页或无线电上实现的外星恐怖。任何读过原著的人都会注意到，帕尔的漂浮火星战争机器与威尔斯的三脚架并不完全匹配，尽管电影巧妙地指出，尽管看起来如此，它们实际上是在隐形的力场腿上行走。没错，真的……威尔斯的故事在1970年代末意外获得新生，正当一位美国作曲家制作的概念专辑在英国的数百万唱片收藏中流走。这部标题响亮的《杰夫·韦恩的音乐版《世界大战》》将外星入侵重新构想为一个前卫摇滚的杰作，由理查德·伯顿作为叙述者讲述这个故事，'70年代的...