几个月前，内森·菲尔德的公关人员给我发了一封意外的邮件：《连线》是否对菲尔德的秋季封面感兴趣？答案是肯定的，在我们甚至还没听到理由之前。原因是，菲尔德即将推出一个如此机密的项目，以至于我需要签署保密协议才能听说它是什么——更不用说观看它了。我签了协议，听到一些信息，然后看到了这个项目，我算是少数在9月初电影作为特鲁达电影节的秘密增补首映之前就看过《你可以看到一切》的人之一。如果你是一个有互联网连接的人，你会知道，特鲁达电影节之后的热评简直是一场网络热核事件：Reddit论坛爆炸了；顶级的模因一夜之间诞生；每个地球上的记者，包括《连线》的工作人员（他们不知道他们的老板已被封到不可接触，并且在我多次命令他们不要联系内森·菲尔德的公关时显得困惑）都渴望、恳求并争取接触这部电影。或者更好，接触菲尔德本人。毕竟，这位 notoriously inscrutable 的表演者因其将人类不适转化为高艺术的能力而成为了一个崇拜偶像。他创建了名为 Dumb Starbucks 的咖啡店，过程中的确引发了国际新闻事件。他搭建了一个虚假的酒吧，以便一个人能够练习与朋友进行一次困难的对话。他还接受了商业航空飞行员的训练——真是疯狂！——并驾驶一架满载乘客的737飞机（摩哈维奇迹），这实在是我所见过的最超凡脱俗的电视时刻。对于某种类型的观众来说，内森·菲尔德是我们的喜剧之神。他也不出所料，相当挑剔。菲尔德原本会做《连线》的封面；然后也许就不会了。一周过去。我们的特写导演和我没有睡觉。然后我们又有了“确认”的讯息。太好了！至少好几天，直到事情又变得棘手。这种反复是预约名人的正常部分。但鉴于保密性、热议、内森的所有——《连线》的赌注很高。我告诉我生活中的几个人我讨厌内森·菲尔德。然后我们又恢复了沟通。我告诉我生活中的几个人我爱内森·菲尔德。你可能会问：如果我发现菲尔德的采访前焦虑如此让人压力重重，为什么我们不干脆完全取消封面呢？也许看看阿伦·索金是否还有空，或者其他某位参与其他科技相关秋季电影的家伙。绝对有很多选择。问题是，《你可以看到一切》是一部独特惊艳的电影。我甚至可以说，它是我见过的最佳影片之一。由菲尔德和兰斯·奥本海姆共同执导，影片开始于菲尔德、伊丽莎白·霍姆斯及其伴侣比利·埃文斯之间一段奇怪、引人入胜、偶尔搞笑的34天心理舞蹈，直到霍姆斯入狱，随后转变为一种如此令人着迷和卓越的东西，以至于尝试描述都是徒劳的。在9月初观看《你可以看到一切》之后，我每天都在思考这部电影，直到几周后再次观看。当《连线》的几位员工在菲尔德拍摄封面之前观看了这部电影后，我们花了几个小时讨论面部表情、关系，甚至单句的含义。我们基本上没有达成共识，除了菲尔德——以其精细构建世界而闻名——似乎终于意外地进入了一个远比他能想象的更奇怪的世界。当我在九月底最终与菲尔德对话时，之前对他采访前焦虑的任何不快立刻消失：尽管他思考过多、画地为界，且对媒体表现出明显的冷淡，菲尔德的表现仍然体贴而真诚。在将近一个半小时的时间里，菲尔德穿着标志性的 New Balance 运动鞋和普通的男士服饰，带着一件 Summit Ice 风衣，随意地斜倚在沙发上，认真思考我的问题，并尽力回答。在我们的谈话中，菲尔德多次重申，面对面的交流对他来说并不总是容易。这种能力在他的作品中往往得到了很好的利用，他直接的态度使得菲尔德在追求霍姆斯和埃文斯的真相方面特别有效。对于一次面对面的采访来说，就不敢苟同了，这使得我与菲尔德的对话在那个时刻更加亲切；至少，我对自己说，这个人确实在努力。合影由基思·大城拍摄，供《连线》使用。我们在一起的时间结束时是下午2:17；我事先被告知，菲尔德在下午2:15有一个 Zoom 会议。“我相信你，”他的公关在离开我们独自交谈之前对我说。我认真对待这一请求，几乎要把菲尔德推向房间外，一旦我意识到他快要迟到了。这段美好的、深思熟虑的时光...