麻省理工学院科技评论解释：让我们的作者理清科学与技术复杂而杂乱的世界，帮助你了解即将发生的事情。你可以在这里阅读系列的更多内容。你的大脑生活在颅骨的黑暗空间中。然而，它知道当风吹起你皮肤上的汗毛时，当你的心跳加速时，当你的胃因恐惧而紧绷时。就在现在，它还预测着当你的眼睛在这一页上移动时你将要读到的内容。它接收这些信号，帮助它理解周围发生的事情，并准备在你需要保持安全时采取行动。你通常并没有意识到你的大脑正在做这些。我们的感官以惊人的速度获取信息——每秒从我们的皮肤、眼睛、耳朵等处涌入大约1100万比特的数据。每秒几乎相当于三本平装小说的数据。只有一小部分进入我们的意识。研究人员估计，我们的意识大脑每秒可以处理大约10到60比特的信息，正是你阅读这句话的速度。这大约是一个意识比特与数十万无意识比特的比率。这也是一件幸事。正如纽约大学朗格大学的神经科学家莫里亚·汤姆森所说：“谢天谢地，我们就是这样构建的。我们的意识可以接触到一层信息。而在那之下还有一层。我们只能‘记住’一定量的信息，以便能够成功运作。”你能够觉察到的：当你饿的时候你的胃在咕噜咕噜叫；在公众面前发言之前你手心出汗；如果你注意的话，你刚刚吸入的气息。甚至你心跳的频率，有些人能够在内部感知而不需要在手腕上感受脉搏。科学家给我们从内部感知自己的方式一个词：内感知。这个词是由英国神经生理学家查尔斯·舍林顿在1906年创造的。在20世纪的大部分时间里，它主要局限于教科书。今天，得益于2021年的诺贝尔奖和可以映射身体内感知系统的新工具，这一领域的研究突然变得非常热门。当研究人员解码信号在身体与大脑之间的移动时，一个更清晰的画面开始形成——这对于我们理解和治疗从肥胖到慢性疼痛再到焦虑等疾病有着深远的影响。这个领域在1990年代开始起飞。1994年，神经学家安东尼奥·达马西奥出版了一本书，书名尖锐：笛卡尔的错误。他挑战了思维与感觉的历史分离，认为我们的选择和行动能力是由情感驱动的，而这些情感又是由身体的信号塑造的，比如你的肠子收紧或皮肤变得潮湿。当我们失去感觉与思维之间的联系时，就像达马西奥的一位病人在治疗脑肿瘤后的手术中所经历的那样，我们仍然可以用逻辑完美地推理在周二或周三旅行的利与弊。但是没有帮助我们预测选择所会感受到的情绪信号，我们的理智就会旋转盘旋，无法做出决定。达马西奥的当代人，神经科学家巴德·克雷格，把他的一生都用来问一个问题：你感觉如何？他绘制了大脑如何构建身体的内在地图，并在你活着的每一刻实时更新它。想象一下《星际迷航：企业号》上的舰长桥，这里有一个实时地图显示船只关键系统的状态：氧气水平、能量可用性、船体完整性、护盾强度。另一组指标感知船外的情况：小行星带、敌舰、辐射、生命迹象以及尚不理解的空间异常。你的大脑，只有两拳头合在一起那么大，为你整个身体创建了这样一个地图，以及一个外部世界的地图，来自五种感官的数据流。这些信息共同供给大脑对你在世界上位置的工作模型——你在哪里，你是谁，你对即将发生的事情的期望（基于你所知道的一切），以及这一切对你意味着什么。当有人问“你怎么样？”时，我们会查阅我们的地图并报告我们的状态。我们可能会说我们快乐、耗竭、焦虑或充满活力。这些感觉总是情感和身体感受的编织。它们就是你的内感知导航系统在你从内部感知自己时所呈现的内容。随着我们成长，我们学会解释这些感受意味着什么——这些解释反过来又可以改变我们的生理、情感和行为。心理学家阿莉亚·克鲁姆的研究表明，接受“压力是增强”的心态的人比那些持有“压力是削弱”的心态的人产生更多的生长激素。他们也体验到更多的正面情绪和更大的认知灵活性。语言也很重要。我们学习用词来描述我们感觉的质地——这些词汇进而影响我们如何感受和行动。