当心爱的艺术作品被重新审视和修订时，熟悉的呼声常常会被听到：“你毁了我的童年！”但随着任天堂Switch 2对《时之笛》的重制，几乎每个人的生计都有风险：特别是在城镇中的射击画廊打工的那个人。在1998年原版游戏中，他会欺诈玩家，让他们的卢比白白流失，而同时糟糕的类比控制瞄准也是新奇之处。但到了2026年，我们拥有了更流畅的帧率和一款运动控制的弹弓，它允许精确的调整。目标在首次尝试时就倒下了，他的整个商业模式也随之崩溃。即使在海利鲁，商业街的衰亡似乎也是不可避免的。对他来说是坏消息，但对林克而言却是好消息。这个森林的孩子，正如1998年一样，踏入一个广阔的奇幻王国，去消灭一个强大的邪恶，如今却有了诸多改进。这个男孩现在可以冲刺，避免在草原上反复翻滚的尴尬。他可以手动跳跃，拥有自由旋转的相机，滚动的物品栏替代繁琐的菜单屏幕，至关重要的是，为了装下他向那些挣扎的射击画廊老板剥夺的宝石而增大的钱包。是的，我们被要求去赞美那些在其他地方已经成为常态的功能，但在熟悉的领域里重新体验一个如此不同的英雄仍然是不可否认的震撼。林克现在可以冲刺，避免不断翻滚的羞耻。 拍摄：任天堂。任何重制作品，无论是被认为是经典的游戏，面临的困境在于你如何忠实于过去。和今年的《星际狐狸》重制一样，《时之笛》让任天堂处于庆祝模式。这是一次为一款几乎没有什么可证明的游戏所做的精致胜利圈。对新玩家来说，这意味着他们可以了解这种热烈讨论的原因，而不必在不讨好的大屏幕电视上仔细检查N64的原版。我怀疑海利鲁平原——曾经是电子游戏自由的代名词——是否能再现1998年那种令人敬畏感，但看到阳光映在水洼里和草从地上生长，有助于掩盖与《荒野之息》的广袤大陆相比，明显人造的围场。对于一些回归的粉丝而言，更加可控的结构正是吸引力所在。在Switch以“自我冒险”的理念推出的开放世界《塞尔达》中，回到每个房间都有个性化的怪物可砍或可以用不断增加的工具包拆解的传统地下城中，令人感到安心。我最大的担忧是有些谜题过于经典，不可能被遗忘并再次解决。然而，在这里，我在森林神庙中满头大汗地追逐幽灵，偷偷瞥向邻居的演示设备，提醒自己，是的，你必须……【为你着想而删除】。鉴于1998年这些许多设计师的第一次3D关卡尝试，它们的复杂程度让人惊讶，你需要在脑中保持复杂的结构以理解它们。此外还值得关注的是：重新编曲的配乐。从N64压缩音效样本中奋力拼搏而成的旋律，现在自由奔腾。每当你将敌人锁定进入对决时，我喜欢那试探性的铜管声——乐曲相当于咬着嘴唇。当林克的外观引发争议时，海利鲁被应有的细节美化——森林家园里的摇曳荨麻，河床上斑驳的阳光——而他的英雄身份却彻底改变。他那双大的如玻璃般的眼睛，和反光的胖脸颊让评论员指责任天堂粗暴地追求教科书式的次时代光泽。在填充4K电视的表面细节上，铃声和华丽元素多于尊重原作的艺术意图。过去，一些热心的粉丝试图用更强大的游戏引擎重制《塞尔达》，并因将技术能力与艺术性混淆而被嘲笑，而随着硬件的不断进步，任天堂自己也打开了这些图形领域的通道，但如果任天堂自己也被同样的诱惑所吸引，那将会是讽刺。实际上，在Switch 2上《时之笛》的动态表现是连贯的。如果说有什么不同，4K的细节层面让人想起了另一款塞尔达游戏《黄昏公主》，本身也是一种将更成熟、现实的视角应用于海利鲁的尝试。或许林克那夸张的特点是对另一种文化娱乐活动的点头？当网络的某些角落嘲笑我们新“时髦化”的英雄时，任天堂的资深人士和前《塞尔达传说》美术总监今村隆也在思考，该角色模型是否反映了《塞尔达》创作者宫本茂的个人品味。“[他的]对人形剧的热爱在这里得到了强烈的体现，”今村在X上写道。瓷娃娃般的皮肤无疑可以解释这种诡异的光泽。很惊人的是，1998年设计的谜题依然如此复杂。拍摄：任天堂。虽然我们只能猜测沉默寡言的任天堂的意图，但作家兼翻译保罗·麦夸德解释说这并不是不可能的飞跃。“在日本，木偶戏并不被认为是仅供儿童的艺术形式……