观点 在这一系列《我快乐的地方》中，我们的作者们反思他们最珍爱的澳大利亚及世界各地的度假胜地。2026年8月20日 — 上午5:00 我在丹吉尔，试图吃早餐，但这涉及到和蜜蜂进行一场微妙的舞蹈。服务员刚把我的粗面饼（在摩洛哥被称为千孔面包）以及一碗蜂蜜端上来，蜜蜂就来了。它们栖息在碗边，伸出它们的红色舌头，直到最终掉了进去。当我把它们捞出来时，它们酒醉般地在桌子上摇晃，留下一条粘稠的痕迹。我对此表示同情，因为丹吉尔对我也有同样的麻醉效果。我可能会上瘾，沉迷其中，忘记离开。 从远处看，丹吉尔是堆叠在山上的白色立方体。我第一次在从西班牙来的渡轮上看到丹吉尔：一堆白色立方体堆叠在俯瞰直布罗陀海峡的山上。一张小巷网将我带到市场和小广场，那里披着斗篷的男人正在喝咖啡闲聊，最终抵达我在城市顶部的卡斯巴酒店。我对坏声誉有一种特殊的偏好，如果你想找个恶魔来出卖你的灵魂，丹吉尔曾经是那个地方。从1925年到1956年，这座城市是一个国际区域，由欧洲列强共同管理。这里什么事情都可以，丹吉尔迅速成为了不合群者、漂泊者、骗子、被剥夺特权的贵族和任何有阴暗过去人的避风港。女继承人芭芭拉·哈顿，世界上最富有的女性之一，1940年代来到这里，买下了一所房子，举办了盛大的聚会，嘉宾名单上包括让·科克托、艾娃·加德纳、杜鲁门·卡波特和厄尔·弗林。作家们都爱这里。丹吉尔给予他们温暖、便宜的酒店、任何作家所需的创作材料以及做自己喜爱的事情的许可。威廉·巴罗兹在1950年代在这里住了四年，消费大量非法药物，并写下了《裸体午餐》。杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、奥逊·威尔斯和塞缪尔·贝克特都在这里停留并享乐。它最持久的文学存在者是保罗·鲍尔斯，他在丹吉尔生活了超过50年，被其魅力所迷住。“这座城市存在于一种梦幻般的悬浮状态中，”他写道，与现实、逻辑和身份的分离依然持续。 蜜蜂获胜了，我来到卡斯巴街的Cafe Colon，那里曾是贝尔纳多·贝托鲁奇改编保罗·鲍尔斯的《遮蔽的天空》的一个重要场景。我的朋友阿尤布像往常一样正在那儿抽烟。“我在卡塔尔当出租车司机时，工作14小时，每天7天，变得上瘾，”他曾告诉我。 在咖啡馆对面的Cinema Alcazar前，有一张海报宣传弗朗索瓦·奥宗2025年改编的阿尔贝·加缪的《局外人》，这是我再一次来丹吉尔的薄弱借口。我正在全城寻找奥宗用作背景的地方。拍摄检查，这种活动是这样的，尽管加缪的小说设定在阿尔及尔，但出于安全原因，奥宗选择了丹吉尔，其地中海、摩尔和欧洲建筑的混合最接近1930年代的阿尔及尔。丹吉尔的作家。第一站是小南城，曾是这座城市的外交和银行区，两座二战前的地标Hotel Fuentes和Gran Cafe Central仍然矗立。作为博卡术风格闲逛者的聚集地，城市发展出一种强烈的咖啡文化，但Cafe Central则是游客常去的地方，别指望能够迅速服务。难以判断奥宗是否在这个地区使用了背景。电影以高对比度黑白拍摄，而奥宗对地点保持沉默，但梅尔索，加缪的中心角色，曾在阿尔及尔麦地那的狭窄、粉刷白色的街道和小平方度过了他大部分的生活，而小南城与之如出一辙。 从这里我前往港口，奥宗使用数字处理技术重现了丹吉尔港口的Boulevard Zighoud-Youcef的壮观景象。来自非洲的风在吹。十月份应该是来自大西洋的西风，但今天是Chergui，一阵温暖干燥的风，带着来自撒哈拉的亨娜色尘土。从西班牙阿尔赫西ラス快速渡轮在波浪中颠簸。卡斯巴是我下一个电影目的地，我的漫游路线穿过地毯市场，经过古玩店，里面摆满了厚重的西藏项链、缅甸漆器和威尼斯玻璃，暗示着人们为了快乐的漫游者能够在丹吉尔再待一周所做的牺牲。在港口街，Cafeteria Dopamine是我每天停留的地方，喝一杯浓缩咖啡和一小块点心。开心果是我最喜欢的，但杏仁顶部的点心也相当不错，还有蜂蜜蛋糕——但它不见了。“发生了什么？”我问老板艾哈迈德。“今天没有，”他说。“是沙漠的风，它带来了蜜蜂。”