观点 在这个专栏中，我们对流行文化发表评论（热血与冷静），判断某个主题是被高估还是被低估。汤姆·乔伊斯 2026年6月27日——上午5:30 每年这个时候，我们都会想到一种可能让我们感到尴尬、可能会烧毁房屋，并且在好的一天甚至能拯救我们的生命的物质——虽然不一定是按照这个顺序。消防部门警告我们要留意它。我们在无意识中检查自己。如果极端生存主义者的话可信，我们不能在离开地下掩体或郊区租房时没有少量的它。绒毛：我们对你了解甚少，对你更少尊重，但在危险中你可能会拯救我们的生命。对于诗人来说——这种顽固且不切实际的群体——绒毛首先是一种隐喻。但不要让他们假装不担心会点燃他们的公寓。根据其起源故事，绒毛既令人着迷又令人厌恶。消防部门坚称它应该定期清除以避免自燃，这让它听起来像是一个小型自焚的家居精灵。我们不知道哲学家让-保罗·萨特是否曾考虑过超出规定清除以防火的绒毛。但如果他考虑过，他可能会说它占据了物体之间的空间，因为它有质量；过程，因为它不断形成；现象，因为它出现在没有我们同意的情况下。诗人，无论是法国的还是其他地方的，都在绒毛中看到了缓慢的解构：一种脱落，令人尴尬的，有时是破坏性的，偶尔致命的人造引火物的积累。秩序的安静崩溃，然而，某种程度上，也是潜在的救世主。啊，绒毛——肚脐、脚趾甲、烘干机——我们对你了解甚少，对你更少尊重，常常为你感到尴尬，但在危险中你可能会拯救我们的生命。你最好无视那个老生常谈的建议：在紧急情况下不要坐着“凝视肚脐”。据说你引起了一场火灾，使航空母舰“杰拉尔德·福特号”在伊朗战争早期失去了行动能力，取得了导弹和各种形状和大小的无人机无法实现的成就。当洗衣火灾就能解决问题时，谁还需要穿透装甲的弹药呢？烘干机绒毛的积聚现在是家庭火灾的主要原因之一。过去并不总是如此。在遥远的20世纪——在恐龙之后，但在iPhone之前——当“希尔斯升降机”骄傲地在澳大利亚后院旋转，而米色的邦德内裤在 sagging 的晾衣绳上飘动时，烘干机绒毛的分支并不存在。肚脐绒毛是有的。脚趾甲绒毛（尤其是来自大脚趾的）也是有的。但衣物烘干机绒毛？还没有。你在进入并改变我们的家庭生活之前，早已烧毁了工业洗衣厂，威胁着与之相连的酒店和医院。在潮湿凉爽的日子里，稍微有点火灾风险无疑是值得的，以换取温暖的床单。但够了，关于烘干机的讨论。肚脐和脚趾甲提供的也同样多——甚至可能更多。当世界末日来临时，当我们早已用完最后一盒火柴，努力点燃一把火来烹饪新捕获的野火鸡，只有亿万富翁准备者才能安全地躲在他们装备了燃气灶的地下巢穴里。我们其他人将不得不即兴发挥。在这一点上，你最好无视那个老生常谈的建议：在紧急情况下不要坐着“凝视肚脐”。恰恰相反，凝视肚脐——还有抓挠——可能会拯救你的生命。绒毛可能会令人尴尬——很少有人在看到它嵌在肚脐里时感到自豪——但考虑一下我们无火柴、烹饪火鸡的幸存者所处的困境。今晚生火烹饪火鸡？不敢想象。绒毛可能感觉像是缓慢腐烂，但它在被点燃时却带来意想不到的力量。肚脐绒毛本质上是预先蓬松的引火物：从你的衣服上刷掉的小纤维，混合着干燥的皮肤鳞屑，能够燃烧，轻轻涂抹着体油，燃烧得更好，自然压缩成一个小的、通风的、燃烧的球。它是人体意外的微引火物套件，非常适合那些在不方便时没有火柴的时刻。绒毛是唯一能点燃你营火、烧毁你房屋、使航空母舰失去功能并启发诗人和哲学家从中采掘隐喻和意义的物质。在一个只要求单一收获的世界中：在你离开家之前检查你的肚脐是否有绒毛。如果末日来临时你正在外面，至少你能做一顿热饭。来自我们的合作伙伴