2026年8月12日 早上6:00 硅谷公司已在开发追踪大脑活动的神经技术产品。未来的隐私边界可能是你仅仅思考的事情。照片插图：Jobanny Cabrera；Getty Images 拉斐尔·尤斯特（Rafael Yuste）六十出头，长得有些像巴勃罗·毕加索——如果毕加索戴着眼镜，并留着修剪整齐的白色胡子。他简洁而有条理地说，带着浓厚的西班牙口音，向我讲述了他在哥伦比亚大学实验室进行的一项关于小鼠大脑的实验，特别是关于响应视觉的皮层部分。他的导师是瑞典神经科学家托尔斯滕·维塞尔（Torsten Wiesel），因其对我们视觉系统如何处理信息的研究获得诺贝尔奖。“他偶然发现，最强的刺激是高对比度黑白条纹的模式。”他举起一只手，来回挥动手指。“如果你想象我的手指是周围完全黑暗中闪烁的光条——如果我在你眼前移动手指，这会激活你整个视觉皮层。”起初，他们使用这些移动的图像来训练小鼠。这些条纹投射在它们面前的计算机屏幕上，当条纹上下移动时，便是喝水管中的水的提示。当条纹左右移动时，它们应该停止喝水。研究人员使用复杂的激光系统通过小鼠的颅骨监测大脑活动，以识别在看这些投影图像时到底哪些神经元在激活。“我们可以看到编码视觉刺激的神经元，”尤斯特解释说。破解了这种神经编码后，尤斯特的团队使用第二个全息激光系统在小鼠大脑内部投射一系列点，每个点激活代表竖直或水平方向运动条纹的相同神经元。“这个关键实验是关闭屏幕，”尤斯特说。“就像你在弹钢琴时，指头在特定的琴键上使用不同的手指。因此，我们在皮层上播放这些图像。当我们播放它们时，我们让小鼠以我们想要的方式表现出来。”当团队植入上下移动条纹的图像时，小鼠开始舔水。当他们植入左右移动的条纹图像时，它们停止舔。实际上，他们已经读取了小鼠的思维，精确地识别出它看图像时大脑中发生的事情——然后利用这些数据让它看到并不存在的东西。“小鼠在看到我们植入的图像时舔水嘴的方式与他用自己的眼睛看到图像时是完全相同的。我指的是舔的次数、每次舔的持续时间、开始舔的延迟时间都相同。因此，尽我们所知，它无法分辨差别。它认为这些东西在它面前是真实的。”尤斯特表示，这是对这种新技术力量的明确展示——他们能够“像玩木偶一样操控小鼠”，让其做一件事情，或做另一件事情，具体取决于他们放入大脑中的图像。“而我们今天能在小鼠身上做到的，明天就能在人类身上做到。”在过去的二十年里，使用功能性磁共振成像（fMRI）的研究人员，追踪供氧给神经元的血红蛋白中的铁，建立了越来越详尽的哺乳动物皮层的地图和清单。得益于机器学习人工智能的巨大进步——能够处理大量信息并使用统计方法进行分类和预测的计算机算法——fMRI扫描现在能够识别从抑郁思想到嫉妒和幸灾乐祸的微妙感受的所有内容。其他算法能够仅通过分析参与者的大脑扫描，准确拼凑出他们观看的电影剪辑的重建；或者在调查美国总统大选中摇摆选民的大脑活动时，检测它们对总统候选人照片和视频的反应，识别出哪些候选人引发了焦虑甚至厌恶，哪些则引起了积极反应或同情。仅在过去的几年里，神经科学研究人员已经从译码图像和情感向声音、单词、短语、甚至语言的研究进展。2023年，在对这一新兴技术的一个显著演示中，一位名叫安·约翰逊的女性因脑干中风而瘫痪18年，通过在她大脑表面插入一个由253个电极组成的网格，再次能够说话，该网格实时将她的神经信号翻译成句子，速度达每分钟78个字（大约是标准对话速度的一半）。加州大学的研究团队，由神经外科医生爱德华·张（Edward Chang）领导，将这种脑机接口与约翰逊头部的动画化身相结合，该化身用她自己的声音说话。