作者与她的母亲合影，表示她时不时依然会有想给妈妈打电话的冲动。图片由Frankie Samah提供。现在人们开始坦诚地谈论产后疲惫、荷尔蒙和失眠的夜晚，但很少有人谈论母亲身份无意识地将你拉回到自己母亲身边的方式。每一个不确定性突然变成了联系她的理由。当我抱着我的小儿子，他安静不下来时，当他的哭声听起来略显不同时，当我说服自己一定有什么可怕的事情发生时，我只想听到她说：“Frankie，这很正常。”她有一种让恐慌安静下来的方式。但我的妈妈在12月27日去世，正好在我儿子出生六周后。回想起来，感觉她为了其他人的缘故，最后一次勇敢地过了圣诞节。礼物被精心包装，传统依旧保持完整。即使在她与病魔抗争时，她仍旧倾尽全力让其他人感觉到关爱。这就是她爱的方式：安静地，通过关心。然后她突然离开了，我就站在一个奇怪的地方，新的生命和悲伤并存。作者表示，失去母亲恰好是在生下第二个孩子后，尤其困难。图片由Frankie Samah提供。没有妈妈开始新的篇章是困难的。在产后悲伤的同时，感觉一切都很迷茫，因为母亲身份会继续存在，无论心碎如何。婴儿在夜里依然会饿醒，微小的连体衣依旧需要折叠。你的身体在愈合，而你的心在破碎，同时期望这两种情感都能同时发生。夜晚，悲伤更加明显。我记得坐在黑暗中，喂养我的儿子，出于本能地伸手去拿手机给她发消息，却突然记起她已经不在了。即使现在，多个月已经过去，我有时会拨打她的电话，只是为了听到她的声音在语音留言中。听到她的声音的那几秒钟，给了我一种短暂的幻觉，仿佛她仍然存在于某个地方，足够接近可以联系。快乐的时光变得苦乐参半。悲伤最孤独的事情之一是快乐可以变得如此沉重。当我的儿子第一次微笑时，我的第一反应是想把视频发送给妈妈。当他发出第一次微小的笑声时，我的兴奋像电光石火般迅速升起，几乎让我感到疼痛，因为随之而来的心碎让我难以承受。我现在应该和谁分享这些时刻呢？谁会像她一样珍惜这些瞬间？作者表示，她正努力为两个孩子创造有意义的生活，尤其是在他们的祖母缺席的情况下。图片由Frankie Samah提供。我的重心发生了转变。我明白了，爱并不会在一个人去世时消失；它只是改变了形状。自从妈妈去世后，我的生活像火箭一样急速前行。我做出巨大的决定，迅速果断，这些选择我以前可能会考虑很久。我正在为另一次国际搬迁做准备，这次是去马来西亚，想要体验世界的另一部分。我买了一套公寓，因为我内心里突然产生了一种要确保我的孩子们始终有一个安全落脚点的迫切需求。失去我的母亲让我意识到，生活可以在瞬间破裂。我觉得，我的一部分一直在试图构建保护，以防这种感觉再次发生。然而，有时生活的边缘却变得柔和。看着我儿子在睡梦中微笑。听着他在清晨的阳光中轻声笑。坐在肯尼亚的日出下，抱着他，看着外面小鸟开始歌唱。那些时刻并不能抹去悲伤，但它们静静地与悲伤共存。悲伤改变了我的母亲身份。悲伤改变了你与时间的关系。它让一切都变得脆弱而紧迫。自从失去了她以来，我很难静坐。运动比沉默更容易，因为沉默让人留有太多渴望的空间。有时我在想，自己是否一直在奔跑，仅仅是为了不必完全感受到她的缺席。我觉得悲伤改变了我作为母亲的感受。爱现在感觉更加锋利，更加脆弱和珍贵。我的儿子将在没有认识我的母亲的情况下成长，但她的痕迹仍然围绕着我们：在我安慰他的方式上，在她教我的温柔中，在即便心碎仍然关心他人的本能中。悲伤并没有消失。它只是悄然编织入母亲身份、记忆和爱本身。下一个阅读：Frankie Samah是一位心理学家、教育工作者和驻肯尼亚的作家。通过个人经历和叙事，她探索母亲身份、身份认同和个人成长。