克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》能获得成功，正如奥德修斯返回伊萨卡一样可预见。或许更令人惊讶的是，他不仅仅打了个全垒打，而是取得了巨大成功。这部电影在首个周末劲收1.24亿美元，IMAX场次的票房已经售罄，甚至可以说是千年中最火爆的一部电影（或至少差不多）。在国际市场上，这部影片的开画成绩是诺兰迄今为止最大的。然而，这些数字并不能完全反映整个故事。上周，克里斯托弗·诺兰就像詹姆斯·卡梅隆在《泰坦尼克号》上映那周一样，成为了全球电影界的指挥家。《奥德赛》通过自身成为了“巴本海默”的代名词。除了少数例外，许多评论家（甚至是学术历史学家！）都在赞美这部诺兰三小时的荷马史诗，提升了它的艺术信誉。《奥德赛》看起来注定会在颁奖季中成为重要的竞争者（可能是最大的竞争者）。这部电影的惊人成功确保了诺兰比以往任何时候都有能力主导任何他想拍摄的电影，引领行业朝他所青睐的方向发展。诺兰已攀登到了电影历史上仅有少数导演共享的民众魅力巅峰：斯皮尔伯格、希区柯克、库布里克、塔伦蒂诺。诺兰的每部电影不可避免地都是一次事件，这种事件的观影方式也因此传递着影响。观众的期待与兴奋、反响后的余晖编织成了这个事件。从这个意义上说，每一部诺兰电影都是一种自我实现的预言——不一定是杰作，但在其独特视野中创造出一种杰作的大气场，每部作品都有其独特的世界构建之美。无论任何一部诺兰电影是否“成功”，在某种程度上都是相对无关紧要的。他正为大众创作认知上的旅行，因此每一部诺兰电影自然 qualifies 为他的最新终极之旅。因此，《敦刻尔克》不仅仅是另一部大规模的战争影片。它是二战的时间扭曲壮观，以神的视角呈现的立体模型。《盗梦空间》，当你深入它的科幻细节时，并不是一部完全讲得通的电影，但几乎无关紧要，因为它是那种高飞的动作梦境，如果你看三遍后再吸点儿大麻，可能会觉得有逻辑。至于《信条》……好吧，没有人真正为《信条》辩护。那是一部在诺兰自己的特质之镜中走得太远的电影。诺兰所最接近的导演，以及在某种程度上感觉像是继承者的是史蒂文·斯皮尔伯格。两人都通过将自己品牌化为逃避现实和幻想的大片魔术师而成为超级巨星导演，这种执行的技巧将逃避艺术化。但两人也与现实保持着精湛的关系。可以说，《奥本海默》对诺兰来说，就像《辛德勒的名单》对斯皮尔伯格一样：一次对历史深渊的宣泄。然而，如果你将诺兰与斯皮尔伯格进行对比，你会发现他们的电影受到的评价是何等不同。无论如何，斯皮尔伯格的确拍过一些糟糕的电影（《1941》、《拜访者》、《夺宝奇兵：水晶头骨王国》、《大友一号》）和可遗忘的作品（《永远》、《终点站》、《头号玩家》），以及许多表现有效但几乎没有人认为是伟大的电影（《太阳帝国》、《少数派报告》、《世界大战》、《西区故事》）。他是个天才，但斯皮尔伯格的电影经受着审视和辩论，远非普遍赞誉。诺兰身上有着不同的气质。即使是作为一部大规模不连贯的电影，《星际穿越》也受到一种事后自我崇拜的赞美。作为电影制片人，诺兰被视为爆米花的视觉先锋，一个让人心智旅行的拼图大师，和大卫·林经典版的现代化版本。他还是个电影人看起来及打扮得像一位无可挑剔的1960年代英国晨间偶像，为捍卫电影的神圣事业而努力：电影在影院观看，影片被尊崇为一种应当被宏大对待的艺术。所有这些加在一起，意味着诺兰以自己珍视的方式已成为一个一人的电影文化。这一切都与诺兰如何挖掘——并在某种意义上成为——高级粉丝文化相关。粉丝的热情，追溯至1977年《星球大战》上映的那天，是寻求刺激、震撼、兴奋和一种品质，最重要的：惊人性。什么是惊人性？粉丝（或粉丝女孩）看到时就会知道——在马尔维尔电影、扎克·斯奈德的电影、时兴的恐怖片中。那一刻让你目瞪口呆，让你的眼睛睁大，让你的头几乎要爆炸。这是电影逃避主义的精髓——被提纯并升华为电影界的摇头丸。这就是为什么粉丝对惊人性的上瘾在很多方面是电影艺术的敌人。如果你从电影中只追求惊人性，你可能会对任何更安静的戏剧、微妙或精神的东西麻木。围绕克里斯托弗·诺兰的崇高粉丝文化的悖论在于，他的追随者将自己视为艺术事物的鉴赏家。他们并不是漫画书的僵尸。